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Prefatä la prima ediţie 


Cartea aceasta nu e o carte scrisă cu 
bunä-credintä. Este o carte plină de patimä si, de 
aceea, nedreaptă — o carte inegală, parţială, fără 
scrupule, violentă, contradictorie, insolentă, ca toate 
cărţile celor ce iubesc şi urăsc, fără să le fie ruşine nici 
de iubirile nici de urile lor. 

Îmi permit să fiu cinic, întrucît cred că această 
carte, spre deosebire de atitea altele pline de 
înţelepciune şi amabilitate, este o operă plină de viaţă. 
N-am vrut să fac o istorie a filozofiei moderne şi nici o 
culegere de eseuri despre filozofii moderni. Cartea 
mea nu intenţionează să-i informeze pe cititori despre 
ceea ce au gîndit cu exactitate nefericiţii de care 
vorbesc, nici să facă interpretări riguroase sau 
comentarii docte asupra filozofiilor lor. 

Cartea aceasta este o frintură, sau mai multe, 
dintr-o autobiografie intelectuală. E un produs al 
eliberării mele de anumite lucruri ce m-au făcut să 
sufăr, este, în speţă, tentativa de a mă elibera de 
filozofie şi de filozofi. Şi este totodată compendiul 
unei perioade din activitatea mea dedicată îndeosebi 
polemicii şi luptei. Are o valoare mai ales personală; e 
ca o serie de confesiuni indirecte, ca un şir de aversiuni 


şi respingeri faţă de anumiţi oameni, luaţi ca simboluri 
aie unor antipatice idei contrare. Valoarea ei va fi în 
funcţie de ceea ce voi face în continuare: dacă voi face 
ceva atit de important încît să merite să fie demolat, va 
fi un document de preţ al vieţii mele spirituale de 
acum, dacă însă nu voi ajunge să înfăptuiesc ce gindesc, 
va fi o simplă descătuşare demnă să intereseze doar pe 
cîțiva tovarăşi de drum sau pe cîţiva diietanţi spirituali. 


Dincolo de această semnificaţie pur individuală 
— pe care m-am grăbit s-o afirm cu cea mai mare 
franchete — cartea poate avea încă una ceva mai 
generală şi, poate, mai reprezentativă decit muite 
curente contemporane. Se poate observa cu uşurinţă 
că este un proces intentat filozofiei, un efort de a-i 
demonstra vanitatea, vacuitatea şi ridicolul. Am 
urmărit lichidarea generală a acestui avorton echivoc 
al spiritului uman, a acestui monstru cu sex dubios ce 
nu vrea să fie nici ştiinţă, nici artă, şi e un amestec din 
amindouä, fără a reuşi să fie un instrume at de acţiune 
şi de cucerire. În acest sens, cartea mea ar putea fi 
programul unei generaţii animate de o anume 
bunăvoință: asasinarea unei fiinţe inutile în vederea 
pregătirii unor forme de activitate mentală mai demne 
de cei ce se autointituleazä pompos regii creatiunii. 


Pentru a putea face acest proces, am luat parica 
cea mai recentă şi cea mai vie a filozofiei, cea care 
circulă şi astăzi în şcoli sau apare în paginile ziarelor, 
respectiv cea dintre sfîrşitul secolului al XVIII-lea si 
începuturile secolului al XX-lea. Şi in loc să fac 
procesul filozofiei în general, luată în sens abstract, am 
vrut s-o judec, s-o atac, s-o lovesc şi s-o execut in 
persoana celor mai mari reprezentanţi ai ei din ultimul 
secol, priviţi ca oameni vii, concreti şi bine 
determinaţi. l-am luat de piept unul cite unul şi-am dat 
cu ei de pereţi cu toată furia de care sînt eu în stare, 
fără nici o milă sau consideraţie. Am căutat să-i 
privesc adînc în ochi pe fiecare, să le descopăr sufletul 
ascuns, eul lor cel mai de preţ, le-am supus torturii cele 
cîteva idei şi, după ce le-am maltratat, le-am aruncat 
ca pe nişte leşuri inutile. 

M-am simţit, în faţa fiecăruia din ei, ca un 
duşman nesätios, ca un distrugător necesar, şi mi s-a 
părut că, după ce-am curăţat drumul de uriaşele lor 
cadavre şi de umbrele lor reci, aş fi putut merge mai 
bine. 

Astfel s-a născut această carte care e un 
adevărat masacru, e un măcel, o distrugere, un 
adevărat abator public. Am dovedit o asemenea voinţă 
de a ucide şi de a sfişia, încît i-am făcut să strimbe din 
nas pe toţi consorţii legitimi ai istoriei serioase, 
sirguincioase şi obiective. 

Ştiu foarte bine, nu-i nevoie să mi-o mai spună 
alţii, că această impetuozitate a dăunat solidităţii 
cărţii. Ar fi fost necesare o mai bună pregătire, o mai 


mare prudenţă şi răceală. Poate că astfel, cartea ar fi 
devenit mai eficace. Dar ar fi pierdut mireasma de praf 
şi de tinereţe, aerul uşor semeţ şi uşor donquijotesc la 
care ţin atît de mult, în detrimentul meu. 

Ceea ce s-a născut după trei ani de lenesä 
meditaţie întreruptă doar de serile de lucru furibund, 
nu mi se pare complet nedemn de ceea ce vreau să fac 
şi voi face în continuare. De aceea m-am hotărît s-o 
tipăresc şi sînt sigur că, în ciuda, tăcerii dispretuitoare 
a filozofilor suspuşi şi a strimbäturilor exegetilor plini 
de seriozitate, vor exista şi prieteni tineri şi 
necunoscuţi ce vor gäsi în aceste pagini gräbite bucurii 
şi cărări noi. 


21 septembrie 1905 


Immanuel Kant 


Kant este un filozof vestit. Ba chiar cel mai 
vestit dintre filozofii moderni. S-a bucurat de tot ce-i 
putea oferi renumele: de discipoli incäpätinati şi de 
glosatori nebuloşi, de monumente în pieţele publice şi 
de reviste speciale. În ce mă priveşte, nu sînt deloc la 
fel de sigur că este un mare filozof, şi, mai mult decit 
atît, că este întotdeauna filozof. Însuşi renumele său 
mi se pare suspect: cine ar putea preciza cil se 
datorează reclamei germane şi cit ignoranței latinc. 

Citiţi, de pildă, incredibila apologie făcută de 
Cohen care-i atribuie lui Kant inclusiv meritul 
victoriei de la Sedan, şi ginditi-vä că francezii — 
spunea un malitios — ii citesc pe Kant doar ca să poată 
părea spirite profunde... Gloria lui este însă suspectă 
şi în altă privinţă: este incredibil de mistică. Kant nu 
mai este paşnicul profesor din Königsberg, supus 
credincios al M.S. regelui Prusiei, ci a devenit un 
simbol, un personaj legendar. Nu mai este un filozof, 
este Filozofia. A pătruns în limbajul cotidian şi 
aproape că a intrat în proverbe; în romanele burgheze, 
oricine studiază filozofia vorbeşte de Kant. Pur şi 
simplu a devenit un patriarh, un pontif, un semizeu. Se 
vorbeşte atît de mult despre el, fiindcă puţini il cunosc. 
E ca un templu în virful unui munte: toţi îl văd şi 
nimeni nu-l vizitează. 

Atunci cînd faima ajunge la acest nivel, devine 
nesigură; este ecoul care se repetă, nu iubirea care 
înţelege şi ştie. 

În cazul lui Kant, nebulozitatea limbajului şi 
asprimea piscurilor au ajutat opera. Ca să-l judeci, ca 
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să-l vezi la faţă, trebuie să treci de perdeaua de ceaţă, 
să urci muntele şi să dai la o parte panegiricele; într-un 
cuvînt, trebuie să-l descoperi. 


Omul 


Să mărturisim deschis: la prima vedere, omul nu 
e simpatic. E imposibil ca un prusac atit de perfect, un 
neamt atit de tipic precum Kant, să placă unui latin. 

Oricit s-ar atrage contrariile, între ele rämin o 
mulţime de obstacole. Se spune că homo logicus, 
filozoful sever trebuie să fie obiectiv, să se dezbare de 
orice simpatie şi antipatie, să uite de propria sa 
persoană şi de propria sa naţionalitate. Experienţa ar 
fi interesantă, cu condiţia să fie posibilă. Ştiu că multi 
au spus-o şi chiar au încercat-o. Dar dacă priviţi mai în 
adinc, veţi vedea că n-au reuşit. Personalitatea, 
sentimentele, naționalitatea se află acolo, implicite, 
dar nu mai puţin prezente. E mai bine să le 
märturisesti deschis, decît să le ascunzi sub 
promisiunea unor amputări imaginare. 

Filozoful e nu numai filozof, ci şi om, iar omul 
nu se lasă dat pe uşă afară cu ingäduinta cu care şi-o 
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inchipuia bunul Taine. 

De aceea eu, care sint latin, märturisesc deschis 
că nu-l iubesc şi nu-l pot iubi pe prof. Kant. Şi totuşi 
trebuie să vorbesc de el ca om, pentru acelaşi motiv 
care mi-l face antipatic, fiindcă filozotia nu este ceva 
independent de omul luat in intregul său, ci este 
expresia naţională a ceea ce are mai profund omul ca 
fiinţă vie. 

La fel se petrec lucrurile şi cu profesorul din 
Königsberg. Ca filozof poate că este mare, dar ca om- 
este în mod cert un burghez onest şi ordonat. Toată 
filozofia lui se află închisă în aceste trei cuvinte, asupra 
cărora vă rog să meditati. Amintiti-vä că este critic şi 
moralist, adică onest în cunoaştere şi acţiune — 
matematic şi scolastic, adică omu! ordinii în materia şi 
forma doctrinei sale. Dacă din onestitate intelectuală 
doboară dovezile teologice ale existenţei lui 
Dumnezeu şi ale libertăţii, din onestitate socială 
restabileşte credinţa in amindouä. Este consecvent 
temperamentului său chiar şi în contradicţiile sale 
vizibile. 

Spuneam că e un burghez, adică un om 
mediocru. Nici tatăl lui care a fost şelar, nici mama 
pietistă, nici micul orăşel prusac nu-i puteau trezi 
gustul pentru grandios. Nu vede altă salvare decit in 
morala creştină şi în mecanica lui Newton. Viaţa lui e 
măruntă, închisă, săracă, viaţa unui profesor zelos care 
face treizeci de ore de curs pe săptămînă şi primeşte” 
1490 de taleri pe an. 

În afara filozofiei este un filistin perfect care 
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bea seara bere cu negustorii, rizind de intimplärile din 
cursul zilei şi calculează cite uncii trebuie să mänince 
şi cite minute trebuie să se plimbe. Trupul său nu era 
nici el frumos; mărunt şi neînsemnat, aducind puţin a 
maimuţă, nu era făcut nici pentru a seduce inimi, nici 
pentru a adopta poze teatrale. I-a lipsit totul ca să 
devină un om interesant; pînă şi persecuțiile celor de 
la putere sau aventurile conjugale. De primele a scăpat 
prin tăcere, iar de celelalte prin celibat. Aşa încît 
legenda sa biografică se ţese din istorioara cu burghezii 
care-şi potriveau ceasurile după plimbările sale şi din 
cea cu nasturele elevului. 

Omul acesta care vorbeşte despre tot, are nişte 
lacune fantastice, care-i dovedesc spiritul mic burghez. 
Vorbeşte despre artă şi estetică şi nu-l cunoaşte pe 
Shakespeare, nu a vizitat niciodată o galerie de 
tablouri, iar muzica sa preferată este cea a fanfarei 
militare. Tine cursuri de geografie şi nu s-a îndepărtat 
mai mult de zece mile de Königsberg; pune un mare 
preţ pe sentimente şi refuză timp de mulţi ani orice 
relaţie cu sărmanele lui surori. 

În schimb este de o moralitate rigidă şi de o 
ordine pedantă: nici o remuşcare în conştiinţa sa şi nici 
un lucru nelalocul lui în casa sa. Nu găsesc altceva la 
fel de puternic ca mania moralității şi a ordinii, decit 
orgoliul. Îi plăcea să se compare cu Copernic, 
aşteptind ca admiratorii să-l numească un nou Cristos 
sau un nou Socrate, dar citea cu neplăcere cărţile 
altora şi asculta cu acelaşi sentiment obiecțiile aduse 
alor sale. Orgoliul acesta explică o caracteristică a 
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doctrinei, respectiv transpozitia de la divin la uman, 
notatä deja de Fonsegrive. E un gest frumos sä-i.dai 
omului ceea ce omul i-a dat lui Dumnezeu şi Kant l-a 
făcut. Aproape aş spune că este lucrul cel mai frumos 
din viaţa şi din filozofia sa. 


II 


Sistemul 


Ce este deci şi cît valorează această faimoasă 
filozofie kantianä care i-a făcut pe istorici să împartă 
gindirea modernă în două perioade? 

Este cea pe care putea şi trebuia s-o facă 
personajul privit în racursiu. 

Kant este un burghez, adică un om mărunt, 
mediocru, prudent, puţin amator de aventuri şi puţin 
iubitor de estetică. Ştim deci a priori că nu ne va da 
nici una din acele superbe metafizici, una din 
cosmogoniile grandioase şi pline de fantezie ce au 
constituit gloria presocraticilor şi a cartezienilor. Este 
un om care are ceva de salvat şi de delimitat: salvarea 
vieţii de rău şi a ştiinţei de scepticism; separarea lumii 
practice de cea cognoscibilä şi a raţiunii de experiență. 

Va construi, aşadar, cu necesitate, o etică şi O 
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gnoseologie, dar chiar dacä ultima o precede pe prima 
în ordinea cronologică a cărţilor, puteţi fi siguri că 
prima a existat mai întîi, conştient sau nu, în sufletul 
său. Toţi trăiesc viaţa practică şi doar puţini pe cea 
speculativă, iar Kant era prea filantrop ca să nu se 
gindească imediat la interesul cel mai larg. 

De aceea expunerea firească, nu cea istorică, a 
doctrinei kantiene începe cu morala. Kant e onest, a 
fost la şcoala pietiştilor şi-l citeşte pe Rousseau. Este 
suficient spre a înţelege că morala lui va fi creştină, 
deoarece Kant e un om onest din secolul al XVIII-lea 
in occidentul creştin, individuală şi interioară 
deoarece pietismul a condus formalismul protestant 
la reconsiderarea vieţii interioare, şi sentimentală 
deoarece sentimentul este la modă şi sentimentalismul 
este boala celei de a doua jumătăţi a secolului al 
optsprezecelea. 

De fapt, Kant parafrazează îndemnul lui 
Cristos: Nu face altora ceea ce nu vrei să ți se facă tie, 
şi stabileşte că omul poartă-n străfundul fiinţei lui 
legea morală, pe care-o exprimă prin celebrul 
imperativ categoric. Dar nu-i suficient a, trebui, este 
necesar a putea. Eu pot să am o "voinţă bună", cum 
spune Kant, gute Wille, dar la ce-mi slujeşte dacă n-o 
pot urma? lar a putea înseamnă libertatea. Pe de altă 
parte, omul datoriei, al lui "a trebui”, are dreptul la 
fericire, care este binele suprem, însă acesta, oricât s-ar 
strădui, nu e realizabil pe pămînt, într-o viaţă atit de 
scurtă. 

De aceea trebuie ca sufletul să fie nemuritor şi, 
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in consecinţă, să existe Ô Fiinţă Supremă, care să 
împartă binele şi răul şi să ne conducă spre binele 
suprem. Tot acest arsenal metafizic este necesar într-o 
morală a datoriei. O aită morală, de exemplu cea a 
interesului, s-ar putea lipsi de ele, ba chiar ar fi 
obligată să se lipsească. Kant însă vrea să şi-o fixeze 
pe a lui pe solul dur şi ferm al legii etice, independent 
de relativitatea motivelor omeneşti. 

Dar această pretenţie îl costă scump. Fiindcă 
toate aceste suporturi presupun, pe de o parte, o lume 
reală, o lume absolută şi, pe de altă parte, se cer 
demonstrate. Şi iată-l pe Kant tirit obligatoriu spre 
cursa gnoseologiei. Să ne reamintim că este un om 
ordonat şi onest, şi, în plus, savant de orientare 
newtoniană. Gnoseologia lui va trebui să salveze în 
acelaşi timp ştiinţa şi lumea metafizică. Va trebui să 
fie ceva bine orinduit, dar înfăptuit cu o anume 
larghete intelectuală. Asa este Critica raţiunii pure, de 
la un cap la altul. 

Kant salvează ştiinţa, respectiv lumea 
relativului, a fenomenului, a determinismului, dar prin 
lucrul în sine salvează şi lumea absolutului, a libertăţii, 
unde Dumnezeu şi sufletul vor putea să doarmă 
liniştiţi, ori să se pună în slujba jandarmeriei morale. 
Aşa cum burghezui prudent salvase ştiinţa şi 
metafizica, conciliatorul abil reuşeşte să salveze 
deopotrivă senzorialismul empiriştilor şi ideile 
înnăscute ale raţionaliştilor prin teoria formei şi a 
materiei cunoaşterii. Dar nu-i de ajuns. Este un om al 
ordinii, astfel că iată-l enumerind distincţiile dintre 


concepte, idei, intelect, rațiune etc. etc. şi 
construindu-şi tabelul categoriilor cu simetria unui 
arhitect clasic şi cu minuţiozitatea unui grefier. 

Dar examinînd cunoaşterea, şi-a dat seama că 
toate dovezile raţionale despre Dumnezeu, nemurire 
şi libertate nu rezistă, căci, dacă există doar 
cunoaşterea fenomenelor, absolutul este insesizabil, 
inexpugnabil, incognoscibil. Filozoful cinstit 
dinlăuntrul său o mărturiseşte, dar burghezul, 
creştinul şi prusacul Kant, care are nevoie de morală 
pentru ca societatea să meargă înainte, nu se poate 
lipsi de vechile factotum spiritualiste. Dacă ştiinţa 
fenomenologică, în calitatea ei de persoană exipentă şi 
subtilă nu le poate recunoaşte şi le goneşte din 
imperiul său, Kant îşi aminteşte că lingă cel al raţiunii 
mai există un imperiu: cel al credinţei. Dumnezeu nu 
poate fi demonstrat, dar trebuie să crezi în el. Acelaşi 
lucru e valabil pentru nemurirea sufletului şi libertate. 

Rațiunea practică şi raţiunea pură sint astfel 
convergente şi ajung la concluzii asemănătoare. Kant 
a înfăptuit ceea ce trebuia să infăptuiască. Morala 
ameninţată de relativismul empirist, ştiinţa 
ameninţată de scepticism, metafizica ameninţată de 
ştiinţă aveau nevoie de un salvator. Kant, care avea 
nevoie de toate aceste lucruri, a fost taumaturgul ce a 
făcut minunea şi a salvat totul sau aproape totul, fără 
a distruge nimic sau aproape nimic. Nevoia lui de 
ordine morală a ajutat morala şi, în consecinţă, 
metafizica, în timp ce nevoia de ordine raţională a 
salvat ştiinţa şi, în consecinţă, a limitat-o. 
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Aceasta este schema gindirii kantiene, 
simetrică şi geometrică, in procesul naşterii ei 
spontane şi în lumina izvoarelor personale, subiective. 
Două forme de activitate: practică şi teoretică. Două 
lumi: a fenomenului şi a lucrului în sine. Două surse 
de cunoaştere: simţurile şi raţiunea. 

Monumentul pare bun şi, mai ales, solid. Numai 
că i-am schiţat doar contururile fâră să-i dezvelim 
temeliile. Sistemul conciliază mult prea multe lucruri 
şi face mult prea multe distincţii ca să poată fi rezistent. 
E mult prea comod ca să fie puternic; să nu uităm că 
pietrele sînt negația confortului. 

E clar că trei sìnt stilpii care susţin sistemul: 
imperativul categoric, apriorismul şi distincţia între 
fenomen şi lucrul în sine. Dacă sint doboriţi, edificiul 
se prăbuşeşte şi se-mprästie la prima adiere, iar din 
grandiosul castel kantian, refugiul suprem al binelui şi 
al adevărului, nu ne mai rămîn decit bucăţi de ziduri şi 
turnuri retezate. În ziua aceea, dacă Spencer are 
dreptate, chiar şi Kant va deveni poetic. Deocamdată 
însă este un rege extrem de trufaş, aşa că trebuie 
izgonit de pe tron. 


III 


Morala 


Ca persoană civilă şi ca profesor de filozofie, 
Kant avea nevoie de o morală. Ca creştin şi cunoscător 
al mecanicii, avea nevoie ca această morală să fie 
aproximativ de acord cu Evanghelia şi să aibă, 
totodată, caracteristicile liniştitoare ale ştiinţei, 
respectiv autonomie, raționalitate şi universalitate. 
Venerabila garderobă filozofică, plină cu haine ce 
nu se mai poartă, costume compromiţătoare şi togi 
străvechi nu-i oferea nimic asemănător, aşa încît Kant 
a trebuit să-şi fabrice morala cu capul şi cu mîinile sale. 

Primul lucru pe care a trebuit să-l înlăture a fost 
orice fel de morală hedonistă. Dacă admitem că 
acţiunile se comit în vederea plăcerii şi a interesului, 
altruismul nu mai are o bază solidă, iar morala nu mai 
este nici imperativä nici universală. Într-adevăr, cine 
nu simte plăcere să facă bine celorlalţi nu e obligat să-l 
facă, şi cum toţi îşi urmăresc interesul şi toate 
interesele sint personale şi tranzitorii, este inutil să 
comanzi şi imposibil să generalizezi. 

Kant inventează atunci voința cea bună, der 
gute Wille. Cu alte cuvinte, voinţa nu este bună prin 
prisma unor scopuri personale, ci e bună în sine, 
deoarece ascultă de un principiu interior şi raţional. 
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Acest principiu, intrucitnu ia în consideraţie scopurile 
particulare ale oamenilor, nu mai este ipotetic, nu mai 
este un sfat sau o regulă, ci un ordin, un imperativ 
categoric şi universal, deoarece derivă din rațiune. 
Respectiv, eu nu trebuie să fac ce-mi convine acum, în 
această clipă, ci trebuie să fac ceea ce fac toţi, 
întotdeauna, potrivit legii. Inläturindu-se orice motiv 
interesat, orice luare în consideraţie a scopurilor, 
stabilindu-se raționalitatea şi universalitatea legii, 
morala a devenit cît de autonomă şi de ştiinţifică se 
doreşte. Şi iată imperativul categoric spre care 
converge totul: "Acţionează numai conform acelei 
maxime prin care să poţi vrea totodată ca ea să devină 
o lege universală". 

Formula este celebră, clară, sună bine, numai că 
nu este la fel de profundă. Kant a vrut să construiască 
o morală ştiinţifică, dar a creat una sentimentală; exact 
atunci cind vrea să comande, el se supune. 
Contradictia şi iluzia, iată viciile ascunse ale doctrinei 
sale! 

Este, evident, o doctrină altruistă, fiindcă 
stipulează datoria de a înfăptui ceea ce pot înfăptui 
toţi ceilalţi şi, în consecinţă, de a nu face celorlalţi ceea 
ce, dacă ar face şi ei la rindul lor, ar putea să ne 
dăuneze. Imperativul lui Kant este îndemnul lui 
Cristos filtrat prin mintea unui newtonian neamt. 

Această morală ce vrea să izvorască din rațiune, 
ce vrea să fie deasupra interesului are în subsidiar 
exact ceea ce nu poate veni de la rațiune ci de la 
sentiment şi utilitate. Altruismul este un fapt 
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sentimental, nu rational, are o motivaţie utilitaristä nu 
dezinteresatä. Facem bine altora nu pentru cä 
raţiunea ne-ar putea demonstra necesitatea de a-i face, 
ci fiindcă ne împing să-l facem obisnuinta, teama sau 
mila. Facem binele nu pentru că ne obligă o lege 
abstractă, ci pentru că ne place să-l facem, fiindcă 
sperăm să fim recompensati printr-un alt bine. 
Altruismul este, aşadar, sentiment spontan sau calcul 
interesat, în nici un caz postulat al raţiunii şi principiu 
universal. 

Din multiple motive, Kant are în el acest 
instinct sentimental şi calculat al altruismului şi 
încearcă să-i dea o consacrare ştiinţifică, dar însuşi 
motivul care-l împinge spre raționalitate este 
nerational. Este atît de legat afectiv de altruism, încît 
devine rational din sentimentalism. 

Ştiinţa este doar crusta, formula: conţinutul, 
simburele viu, este fenomenui afectiv şi vital pe care-l 
poartă-n sine şi pe care vrea să-l afirme. Şi nu este 
singurul conţinut sentimental al moralei kantiene. 
Altruismul este strîns legat de ideea egaiitară. Trebuie 
să faci bine celorlalți, fiindcă toţi au aceleaşi nevoi ca 
şi noi şi aceleaşi drepturi. Kant formula, pe linia preo- 
cupării lui ştiinţifice, spre a putea obţine universalul, 
postulatul egalităţii dintre oameni. Imperativul, 
rational fiind, trebuie să li se potrivească tuturor, ceea 
ce înseamnă că poate să li se potrivească tuturor, 
respectiv că toţi oamenii sint egali. Or raţiunea nu 
generează şi nu poate genera acest principiu, ba, 
dimpotrivă, este obligată să recunoască opusul lui. 
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Observindu-i pe oameni, ea descoperä 
deosebiri nenumärate si profunde, datorate 
temperamentului, virstei, rasei, locului, timpului, 
culturii. E obligată să admită că oamenii se aseamănă 
în ceea ce au inferior, mai puţin personal, mai comun, 
adică în funcţiile animalice. Dar chiar aici se aseamănă 
în măsura în care îşi construiesc concepte despre ele, 
desprinzindu-se de real. De pildă, un ţăran şi Petrarca 
sint asemenea în privinţa necesităţilor sexuale, dar se 
aseamănă numai în ceea ce priveşte faptul erotic 
elementar. În realitate vedem că țăranul nu încearcă 
decit să se impreuneze cu o tärancä, în timp ce messer 
Francesco e în căutarea unor nobile doamne şi, în loc 
să se impreuneze, scrie sonete şi cantonete. Fiecare om 
este altfel, cu ceva diferit, nou, inefabil, absolut 
personal şi egalitatea umană nu e decit o iluzie 
intelectuală născută din nevoi sentimentale. 

Ceea ce nu oferă şi nici nu poate oferi raţiunea, 
oferă sentimentul; sentimentul care conduce spre 
simplificarea lucrurilor pentru a le putea vedea mai 
uşor şi care are nevoie să-i simtă pe ceilalţi fraţi, din 
teama de solitudine. Rousseau, omul sentimentului, 
i-a dat lui Kant, omul raţiunii aparente, postulatul 
egalităţii şi, astfel, morala, ce voia să fie vocea abstractă 
a lui Vernunft se trezeşte că este, pentru a doua oară, 
servitoarea lui Gefuhl. Şi nu-i pentru ultima dată: 
sentimentul mai intră şi pe o altă poartă, cea a 
libertăţii. Kant ştie foarte bine că in lumea 
fenomenelor determinismul este absolut şi că nu se 
poate face știință fără să crezi în necesitate. Dar, pe 
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de altă parte, are nevoie, spre a-şi fundamenta solic 
morala, ca voinţa să fie. autonomă, să fie un scop 
absolut, respectiv să fie liberă. Libertatea existentă în 
lumea kantianä însă este ascunsă în noumen, adică în 
lucrul în sine şi nu e uşor să pui de acord cele două lumi 
pe terenul acţiunii practice. Şi într-adevăr Kant nu 
reuşeşte, iar cu ideea sa de a atribui spiritului un 
caracter inteligibil, deci în afara timpului, deci 
noumen,nu face decit să intre mai rapid în contradicţie 
deschizind calea subiectivismului fichteian de care pe 
urmă nici nu vrea să audă. După cum observă Ruyssen, 
în loc să realizeze o conciliere, el arată că e imposibilă. 
Aşadar justificarea libertăţii eului nu poate fi 
raţională. Este pur şi simplu sentimentală. 

Necesitatea responsabilităţi, necesitatea vitală 
de a stabili autonomia, simţul interior manifest mai 
ales în remuşcare, sint raţiunile sentimentale pentru 
care, în ciuda logicii şi a claritätii, Kant introduce în 
mod bizar libertatea transcedentală în determinismul 
natural, constant. 

Astfel morala kantianä care avea aerul că se 
situează deasupra oricăror contingente sentimentale, 
gata să atingă piscurile neschimbătoare ale raţiunii, 
este formată, impregnată, arhiplină de fapte 
sentimentale. Şi ca o culme a contradictiei, dorinţa 
însăşi de a face din ea ceva raţional e de origine 
afectivă. 

Nu” degeaba Kant aparţine secolului 
Aufklärung Şi-i citeşte pe enciclopedisti. Şi el are 
cultul şi fanatismul raţiunii. Pe vremea aceea raţiunea 
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era divinitatea cea mai adorată în mediile cultivate, iar 
iubirea şi încrederea în ea nu aveau limite. Există nu 
numai sentimentul raţiunii, ci, mai mult decit atit, 
pasiunea raţiunii. Kant, pasionat şi el de splendida 
certitudine a fizicii şi a matematicii, s-a integrat în 
acest curent general şi a vrut, din instinct şi iubire, să 
facă din morală o ştiinţă. Dar acest impuls afectiv l-a 
condus la cea din urmă iluzie, aceea că principiile 
abstracte pot avea influenţă asupra acţiunilor 
oamenilor, la prejudecata intelectualistă potrivit 
căreia inteleptii conduc lumea. Prejudecată a secolului 
al optsprezecelea căreia Kant i s-a supus, în loc să i se 
opună. A uitat că, dacă viaţa unui filozof sedentar 
poate avea o aparenţă de ordine şi raționalitate, 
oamenii nu acţionează şi nu pot acţiona decit sub 
imperiul sentimentului. Instinctele cele mai adinci ale 
vieţii nu se lasă dirijate de citeva formule, ci sînt 
capabile să creeze sute spre a se justifica. Un imperativ 
raţional referitor la conduita umană e un nonsens; este 
ceva superfluu sau naiv. 

Imperativul ori este de acord cu sentimentul şi 
comandă -să se facă lucruri pe care oamenii le fac în 
mod firesc şi atunci e complet inutil, ori, ca în cazul lui 
Kant, este contrar instinctelor omeneşti şi ordonă să 
nu se aibă în vedere nici interesele nici plăcerile 
personale şi: atunci e steril şi iluzoriu, poate fi spus, 
repetat, învăţat, comentat, dar nu este urmat şi aplicat. 
Aşadar Kant a eşuat total în problema care-l durea cel 
mai mult. Voia să construiască o morală ştiinţifică şi a 
creat una sentimentală, voia să fie universală şi nu şi-a 
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dat seama că inegalitatea omenească o face de 
neconceput; voia să fie independentă şi a făcut-o 
sclavă a instinctului, o voia dominatoare şi, pină la 
urmă, a făcut-o naivă. S-ar putea spune că morala le 
poartă ghinion tuturor, Chiar şi moraliştilor. 

Kant însă nu este numai un moralist, ci şi un 
gnoseolog, ba chiar, pentru unii, mai cu seamă un 
gnoseolog. Să vedem dacă poate primi onorul în 
labirintul ideologic al Criticii raţiunii pure. 


IV 


Apriorismul 


Şi în gnoseologie Kant începe printr-o 
atitudine indignată: nici una din teoriile populare pe 
la mijlocul secolului al XVIII-lea despre natura 
cunoaşterii nu se potriveşte cu scopurile lui. Nu-l 
mulţumesc nici empirismul englez nici cartezianismul 
franco-german. După el, ambele curente au marele 
defect de a conduce la scepticism şi nimic nu-l sperie 
mai mult pe prudentul burghez decit să simtă cum îi 
fuge de sub picioare pămîntul solid al certitudinii. 

E adevărat că are o oarecare stimă pentru bunul 
şi distinsul scoţian David Hume, fiindcă, după propria 
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sa mărturie, l-a trezit din somnul dogmatic, însă odată 
treaz se şi grăbeşte să-l combată. Morala îi stă mult 
prea mult la suflet cetăţeanului din Königsberg: 
pentru ea trebuia ca ştiinţa să fie certă, lumea 
adevărată, cunoaşterea posibilă. De aceea ridică iar 
problema care incă de la Campanella şi Locke 
devenise şarada favorită a filozofilor. Cum 
cunoaştem? Ce valoare are cunoaşterea noastră? 
Kant, după ce a pindit, a meditat, a citit şi a scris circa 
douăzeci de ani, a publicat pentru tirgul din Leipzig 
din 1781 o carte tipărită la Riga de G.F.Hartknoch, 
care purta titlul uşor sibilinic de Critica rapunii pure 
şi care rezolva printr-o elegantă scamatorie 
chinuitoarea problemă. Ce lucru deosebit işi 
imaginase filozoful nostru? Ceva foarte simplu şi 
foarte comod: o conciliere şi o răsturnare. Hume 
spunea că toate cunoştinţele vin din simţuri. 
Descartes, in schimb, sustinuse că adevărata 
cunoaştere e dată de rațiune. Şi de secole toţi gindeau 
că mintea trebuie să se adapteze lucrurilor. 

Soseşte Kant, schimbă decorul şi anunţă marea 
veste: cunoaşterea este dată de simţuri şi de rațiune, şi 
lucrurile sînt cele ce se adaptează gindirii. 

Toate acestea erau foarte utile şi aveau un aer 
de originalitate care a plăcut şi a sedus peste citiva ani, 
atunci cînd cartea a fost înţeleasă. Dar nenorocirea 
este că nu tot ce e nou şi comod e şi coerent şi 
inteligibil, or acesta e cazul apriorismului kantian. 

Eliberat din hätisul terminologiei, raţio- 
namentul lui Kant e foarte simplu: simţurile singure 
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nu ne pot da cunoasterea, fiindcä nu oferä necesitatea 
şi universalitatea pe care o au ştiinţele fizice şi 
matematice. Pe de altă parte, nici conceptele raţiunii 
nu ne pot învăţa nimic, fiindcă nu sînt decit forme 
goale, lipsite de semnificaţie. De aceea, spre a obţine 
cunoaşterea reală e necesară cooperarea ambelor 
elemente. Există, deci, o materie a cunoaşterii 
furnizată de simţuri şi o formă furnizată de rațiune. 
Apriorismul, care există potenţial în spirit, furnizează 
datelor haotice ale experienţei modelele şi, prin 
intermediul judecăților şi categoriilor, face posibilă 
ştiinţa. Astfel realitatea este cea obligată să se 
modeleze după intelect, nu intelectul trebuie să se 
coboare pinä la ea. 

Apriorismul salvează totul: izgoneste näluca 
scepticismului, îi împacă pe multi oameni de treabă şi 
le dă satisfacția de a se simţi colaboratori ai 
Creatorului. 

Salvează totul, cu condiţia să fie înţeles, măcar 
de cei ce nu se mulţumesc cu flatus vocis. Să încercăm 
şi noi să înţelegem cam ce-ar putea să fie acest 
apriorism. În primul rind trebuie exclusă asemănarea 
cu ideile înnăscute. ale cartezienilor care ţin de 
Substanţă, în iimp ce el este formal. Trebuie, de 
asemenea, exclus să fie spiritul în general, fiindcă 
spiritul nu poate fi conceput decît ca un complex de 
idei, iar acestea, spre a fi formate, au nevoie de 
cooperarea unui dat din afară. Nu ne rămîne decit să 
ni-l imaginăm ca pe o putere subiectivă ocultă care 
apare şi operează exact în clipa cînd simţurile 
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furnizeazä materialele cunoasterii. 

Şi notati că lucrul acesta nu este deloc sigur şi 
că nici nu este o definiţie. Kant a avut prudenta, sau 
mai degrabă nevoia, de a afirma aprioricul fără a-l 
demonstra. Povesteşte cum aprioricul conlucrează la 
cunoaştere, dar nu s-a preocupat să ne dezvăluie cum 
i se poate dovedi prezenţa. Trebuie să recunoaştem că 
încercarea ar fi fost, de altfel, destul de dificilă, aşa încît 
filozoful nostru şi-a cruțat efortul. Dacă ar mai trăi şi 
şi-ar mai face încă sănătos şi voinic plimbarea zilnică 
pe bulevardele din Königsberg, mi-ar plăcea să:i pun 
cîteva întrebări insidioase: "Afirmati, i-aş spune cu tot 
respectul de care sînt capabil, că doi sint factorii care 
determină cunoaşterea, materia şi forma, simţurile şi 
formele apriorice. Şi recunoaşteţi că aceste două 
elemente sint indisolubile, că amindouä conlucreazä 
în mod necesar şi simultan la producerea fenomenului. 
Dar prin ce revelaţie divină sau procedeu misterios, 
dumneavoastră, domnule Immanuel Kant, om în carne 
şi oase, aţi putut descoperi şi concepe izolat unul din 
aceste elemente? Să luăm, ca să fie mai simplu, formele 
apriorice ale intuitiei sensibile: timpul şi spaţiul. 
Aceste forme, după cum sustineti, sînt necesare şi 
constante şi nu putem avea experienţă decit în ele şi 
prin ele. Aşadar sînt inseparabile de spiritul nostru in 
orice fapt de cunoaştere. Şi atunci cum se face că 
dumneavoastră, domnule Kant, le-aţi putut concepe 
separate şi izolate? Cum aţi putut vorbi de timp şi 
spaţiu ca formă, dacă această formă este legată, unită, 
oricind şi oriunde cu materia? Cum, oare, dacă spaţiul 
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Şi timpul sint ziduri imuabile, veşnic prezente, ati găsit 
posibilitatea să ieşiţi şi să ne povestiti ce s-ar intimpla 
dacă n-ar exista? Dacă aprioricul este o inchisoare 
perpetuă, cu ce cheie magică aţi ieşit? Dacă într-adevăr 
cunoaşterea este o sinteză continuă, cum aţi putut s-o 
desfaceti? Dacă nu aveţi decit fenomene, adică 
produse, cum de i-aţi putut izola pe producători? 

"Dacă teoria dumneavoastră este adevărată e de 
neconceput, iar dacă este de conceput e falsă. Dacă 
putem gîndi aprioricul pe cont propriu înseamnă că nu 
întotdeauna cunoaşterea e sintetică, aşa cum afirmati, 
şi că se poate gindi fără materie, dacă spunem că 
aprioricul adaptează şi modifică lucrurile externe 
înseamnă că noi cunoaştem lucrurile înainte de a fi 
modificate, altfel n-am putea spune că sînt schimbate, 
deci cunoaştem fără aprioric. Ori nu ne putem lipsi de 
aprioric şi atunci nu putem spune dacă lucrurile sint 
sau nu transformate de el, fiindcă afirmăm implicit că 
nu le cunoaştem, ori le cunoaştem, şi atunci apriori nu 
mai este necesar şi universal şi capătă toate aparențele 
unui aposieriori”. 

De fapt aprioricul kantian nu exclude ipoteza 
unei origini empirice. Kant nu a vrut să facă 
psihogenezä şi nici psihologie. El gîndeşte cu mintea 
unui intelectual german adult care a fost la şcoala lui 
Wolff şi crede în rațiune, încercînd să descopere 
mecanismul cunoaşterii. Nu se întreabă: ce este acest 
apriori? cum se produce? Îi dă ca un fapt al experienţei 
şi se ocupă de stabilirea acţiunii lui, fără să-i 
demonstreze existenţa. Dacă ar fi făcut-o, s-ar fi găsit 
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într-o încurcătură ciudată. 

"Cum se face, dragă domnule profesor Kant — 
l-aş fi intrebat într-o seară, la umbra teilor din 
Königsberg — că noi cunoaştem acest apriori? Desigur 
nu apriori, căci o cunoaştere apriorică a lui apriori nu 
ar avea sens nici pentru dumneavoastră, nici pentru 
mine. Dar, deoarece ati preluat descoperirea ilustrului 
dumneavoastră compatriot Gottfried Leibnitz, 
trebuie s-o fi obţinut prin intermediul experienţei de 
jos, interne sau externe, psihologice sau ştiinţifice, 
căreia, în disprețul dumneavoastră anti-empirist, i-ati 
negat titlurile de nobleţe ale ştiinţei, adică necesitatea 
şi universalitatea. De aici decurge plăcuta consecinţă 
că ajungem să cunoaştem universalul şi necesarul prin 
intermediul a ceea ce nu este nici universal nici 
necesar!” 

Şi bunul Kant, dacă ar fi fost un om de spirit, 
mi-ar fi răspuns: "Discipolul meu drag şi silitor, vă rog 
să nu încercaţi să găsiţi genealogia unui concept atit de 
comod ca acesta. Doar nu credeţi că dacă Maiestatea 
Sa, regele Prusiei, găseşte un brav grenadier cu umeri 
largi şi braţe vînjoase, care o să-i fie util în glorioasele 
sale războaie, o să-i ceară actele genealogice şi o să-l 
gonească din armată dacă e copil din flori, şi nu legitim. 

Aprioricul nu e demonstrabil, nu e de înţeles, 
bine, cum vreţi, dar gäsiti-mi, vă rog, ceva care să aibă 
aerul unei explicaţii şi să se poată preface că depăşeşte 
atit scepticismul periculos al senzualiştilor cit şi 
dogmatismul gol al raţionaliştilor.” 

Şi, într-adevăr, la Kant, aprioricul este mai 


31 


degrabă o chestiune de credinţă, decit o teorie critică, 
pe care adeptul fidel ar trebui s-o adauge celorlalte 
lucruri în care trebuie să creadă fără a le putea 
demonstra. 

O demonstraţie a aprioricului implică trei 
amintit-o deja: cum se pot obţine elementele primare 
şi se pot afirma efectele reciproce, cînd nu avem şi nu 
putem avea decit compuse indisolubile? 

O alta, la fel de gravă, se referă la chestiunea 
lucrului în sine. Dacă timpul şi spaţiul sint forme ale 
mele, ale subiectului, urmează că nu există în afara 
subiectului, în obiect. Dar obiectul este declarat de 
către acelaşi filozof incognoscibil şi inaccesibil, aşa 
încît el declară posibil în. practică ceea ce afirma 
imposibil în teorie, respectiv afirmarea determinärilor 
absolutului. A treia a fost pusă în evidenţă de către 
Stuart Mill?, într-un răspuns către Mansel, nepot al 
lui Kant prin fiul său vitreg Hamilton. A afirma că se 
poate determina în cunoaştere care e partea datorată 
subiectului şi care e cea datorată lucrurilor, este egal 
cu a spune că anumite atribute aparţin celui dintii şi 
altele celorlalte, respectiv că pretinsa fuziune sintetică 
cu care kantienii se lăudaseră atit, nu ar fi decit o 
poziţie mecanică, inferioară pînă şi combinațiilor 
chimice, unde este absurd să întrebi care e partea 
acidului şi care a bazei în formarea unei sări neutre. 


1) Stuart Mill, An Examination of Sir W. Hamilton's Philosophy, 
London, Longmans Green, 1872 (a 4-a ediţie), pp.33-34. 
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Oricum, e ciudat să observi că toate aceste 
consecinţe notabile şi toate incoerentele doctrinei 
apriorismului provin dintr-un unic echivoc iniţial. 

El a impus aprioricul deoarece-l credea 
indispensabil, şi-l credea astfel deoarece nu ştiuse să 
analizeze destul de profund condiţiile gîndirii 
ştiinţifice. Respectiv, a crezut că ştiinţa avea nevoie de 
necesitate şi universalitate şi că experienţa nu i le 
putea da. Dublu echivoc, care l-a făcut să ceară 
ajutorul unui aliat periculos şi, in loc de victorie,l-a 
dus la înfrîngere. Aprioricul, care trebuia să fie aliatul 
său, l-a trădat. 

Se spune că filozoful Kant era un spirit subtil. 
Cred, mai degrabă, că era un spirit clasificator, ceea ce 
pare acelaşi lucru dar de muite ori este exact 
contrariul. Să creezi o terminologie stufoasă si 
complicată nu înseamnă să vezi lucrurile în 
profunzime. Astfel, îşi începe critica printr-o analiză 
insuficientă şi superficială a gindirii ştiinţifice. 

"Experienţa, afirmă el, ne învaţă că lucrurile 
sînt în felul acesta sau în altul, dar nu ne spune că pot 
fi altfel. În primul rînd, orice propoziţie ce nu poate fi 
concepută decit ca necesară, este o judecată apriori. 
Dacă, în plus, nu este deductibilă şi are prin ea însăşi 
o valoare necesară, atunci e absolut apriorică. În al 
doilea rînd experienţa nu dă judecăţi esenţiale şi strict 
universale. Ele au, prin inducţie, numai o generalitate 
presupusă şi comparativă, ceea ce înseamnă că pină 
acum nu s-a găsit încă excepţia uneia sau a alteia din 
aceste legi ale naturii. Astfel încît o judecată 
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conceputä cu riguroasä universalitate, ca sä nu fie 
posibilă nici o excepţie nu derivă din experienţă, ci e 
absolut validă apriori. Aşadar, universalitatea 
empirică nu este decît o extensie arbitrară a valorii ce 
trece de la o valoare dată în majoritatea cazurilor la o 
valoare pentru toate cazurile, ca de exemplu în 
propoziţia: toate corpurile sînt grele. Dimpotrivă, în 
cazul în care o judecată are în mod esenţial o strictă 
universalitate, această universalitate indică o sursă 
specială a judecății respective, adică facultatea de a 
cunoaşte apriori. Necesitatea şi universalitatea 
absolută sint, deci, caracteristici sigure ale cunoaşterii 
apriori şi aceste caracteristici sint strîns legate între 
ele."!) 

Si, cum era firesc, Kant citează drept exemple 
ale existenței reale a acestor judecăți absolut necesare 
şi universale, principiile matematice. Care ar fi deci 
gîndirea sa despre necesitate? E următoarea: pot gîndi 
în mod diferit sau contrar despre un fapt de experiență, 
dar nu pot face la fel despre un principiu matematic. 
Să luăm un caz particular: soarele. Soarele, ca simplu 
dat senzorial, anterior oricărei definiţii sau complicaţii 
ştiinţifice, e un disc luminos care are o anumită 
culoare, produce o anumită temperatură şi execută 
anumite mişcări. Se poate imagina ceva opus sau 
diferit? Desigur, putem să ne gîndim la un disc mai 
mare sau mai mic, la un pentagon în loc de disc, de 
culoare verde în loc de galbenă, cu efecte frigorifice in 


1) Kritik der Reinen Vernunft, Introducere. II, 6 
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loc de calorice. Toate acestea pot fi perfect gindite şi 
imaginate. Numai că, dragul meu Kant, trebuie să 
considerăm că toate aceste imapini noi sint trans- 
formările datului primar şi nu schimbarea în ceva con- 
trar sau diferit a faptului experimental pe care-l vom 
defini şi-l vom numi soare. Discul galben, luminos şi 
incandescent numit soare nu e nici schimbat nici dis- 
trus, ci capătă un tovarăş. Întreaga operaţie a constat 
în a adăuga, în cadrul lumii noastre mentale, 
fenomenului imediat un alt fenomen, nu imediat ci 
imaginat şi construit pe baza evocării vechilor 
fenomene imediate. Nu se poate spune că fenomenul 
poate fi gindit contrar şi diferit, ci că, împreună cu el, 
pot fi gindite altele contrare şi diferite, cel dintii 
räminind însă imobil, indestructibil, de neşters, adică 
necesar. Şi, atenţie, celelalte opuse şi diferite, prin 
adăugare nu prin metamorfoză, derivă din alte date 
reale, tot necesare şi de neschimbat. Cînd mă gindesc 
la pentagonul verde şi rece, nu demonstrez indeter- 
minarea celui dintii, ci adaug primului complex de 
reprezentări un alt ansamblu de reprezentări. Nu se 
poate deduce din faptul că-mi pot imagina un corp 
diferit, că primul ar putea să dispară lăsînd locul celui 
de-al doilea şi că acesta s-ar putea arăta foarte bine în 
locul celui dintii. Primul există, aşa că nimeni nu poate 
distruge nici faptul existenţei sale, nici caracteristicile 
sale, nici nu-i poate nega existenţa; orice inchipuire-i 
vom pune alături, nu va putea să-i anuleze caracterul 
de dat, de fapt petrecut, adică necesar. Dar cum se 
face, poate întreba un kantian, că nu pot gîndi con- 
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trariul despre un principiu matematic? Cä nu pot 
gindi, de exemplu, cä o dreaptä este cel mai lung drum 
dintre dou& puncte sau cä un triunghi are peste trei 
laturi şi mai puţin de trei unghiuri? 

De ce? Pentru simplul motiv că matematicile se 
bazează pe definiţii, adică pe convenţii de limbaj şi, 
prin definiţie, se numeşte linie dreaptă linia care este 
drumul cel mai scurt dintre două puncte şi triunghi 
figura care are trei unghiuri şi trei laturi. Date fiind 
aceste definiţii, atunci cînd se afirmă contrariul a ceea 
ce semnifică atari cuvinte, entitatea peometrică 
încetează să mai fie o dreaptă sau un triunghi. Este o 
absurditate de vocabular, nu de gîndire. Dar dacă 
renunţaţi la definiţii, nimic nu vă împiedică să vă 
imaginaţi o linie care nu e drumul cel mai scurt dintre 
două puncte şi o figură cu patru unghiuri şi patru 
laturi. Numai că, spre a indica aceste entităţi noi, va 
trebui să schimbăm cuvintele şi să o numim curbă pe 
prima şi patrulater pe cel de-al doilea, după care va 
trebui să conchidem că mult lăudata necesitate 
matematică e dată de convenţie, nu de apriori. 

Căci, dacă transferați definițiile pe terenul 
experienţei pure şi definiţi clar soarele ca pe un disc 
luminos şi cald, nu veţi putea spune că e posibil să vă 
imaginati ceva diferit de soare, fiindcă soarele e soare 
întrucit posedă exact caracteristicile date, or 
modificîndu-i-le, va fi tot ce vreţi numai soare nu. 

Dacă înţelegem prin necesar ceea ce nu se poate 
întîmpla altfel, orice dat al experienţei are caracter de 
necesitate prin simplul fapt că s-a întimplat, că s-a 
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petrecut. Nu ne putem imagina contrariul doar ca pură 
intervenţie a fanteziei bazate pe amintiri reale, 
fantezie ce nu poate însă elimina datul prezent şi 
imediat şi nici nu-şi poate impune posibilitatea în locul 
lui. Dacă însă prin necesar înţelegem ceva despre care 
nu se poate afirma contrariul fără a cădea în absurd, 
am văzut că o asemenea necesitate nu derivă dintr-o 
misterioasă activitate apriorică, ci din nevoile sociale 
ale comunicării ştiinţifice care au stabilit vocabularul 
şi definițiile astfel încît să nu se poată afirma despre un 
nume decit ce este închis în el prin convenţie. 

Aşadar cunoaşterea umană este necesară prin 
ea însăşi ca experienţă, dar e necesară şi prin convenţie 
ca elaborare a spiritului. 

Să trecem la o altă întrebare: ştiinţa dă 
universalitatea absolută? Se pare că nu. Sau ne referim 
la universalitatea faptelor experienţei, adică la un 
principiu valabil pentru toate faptele observate sau 
experimentate, şi atunci nu este absolut universală şi 
derivă din experienţă, sau ne referim la universalitatea 
faptelor existente, însă neexperimentate toate, şi 
atunci vedem că ştiinţa, printr-o judecată bazată pe 
analogie şi similitudine, extinde principiul descoperit 
asupra faptelor necunoscute dar presupuse ca 
asemănătoare, multumindu-se cu o simplă 
universalitate prezumtivä. Dar analogia nu este o 
judecată apriori, ci bazată pe experienţă şi s-ar putea 
exprima astfel: A este b, c şi d; dacă avem un A care 
să fie b sic, probabil că va fi şi d. Legile universale 
care se întilnesc în ştiinţă sînt de o presupusă 
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universalitate in privinta conţinutului, dar, şi poate că 
aici este sursa echivocului lui Kant, sint de o 
universalitate absolută în privinţa formei în care sint 
exprimate, lucru obligatoriu din pricina definiţiilor. 

Cînd spunem: Toate corpurile sint grele, am 
inclus deja în definiţia corpului caracteristica 
greutăţii, astfel incit entitatea care nu are această 
caracteristică nu se poate numi corp. Kant n-ar putea 
invoca în apărarea sa nici chiar vestita distincţie între 
judecăţile sintetice şi judecăţile analitice, deoarece 
cele sintetice sint astfel numai provizoriu, iar între ele 
există o asemenea trecere de la unele la celelalte, încît 
dispare orice diferenţă. 

Aşa se face că în ambele cazuri Kant n-a văzut 
bine: a negat ceea ce exista, a descoperit ce nu exista şi 
a dat aprioricului ceea ce aparţine limbajului. Nici n-ar 
fi putut să-şi înceapă mai puţin critic Critica sa. Vrind 
să clarifice lucrurile, a început prin a nu le vedea şi a 
sfirşit prin a le încurca. Dornic să se elibereze de atitea 
tradiţii, să depăşească atitea alte puncte de vedere, să 
se elibereze din atitea legături, a tirit după el cel mai 
vechi pleonasm, cea mai veche contradicţie, cea mai 
ridicolă superstiție care a distrus vreodată filozofia. 
Lumea adevărată, lucrul în sine, noumenul constituie 
ultima şi cea mai răsunătoare înfrîngere a gîndirii 
kantiene care ne mai rămine de văzut. 


V 


Lucrul în sine 


Am văzut deja ce este noumenul sau lucrul în 
sine pentru Kant: hotelul misterios in care i-a ascuns 
pe exilatii metafizicii. Intrucit mai puteau fi utili, 
trebuiau să aibă un domiciliu în oraşul gindirii şi acest 
domiciliu să fie la adăpost de orice indiscretie 
raţionalistă. Şi atunci Kant ia cu împrumut lumea 
realităţii reale, a absolutului absolut, îi cere un nume 
bătrinului Platon şi, în spatele paravanului imobil al 
fenomenului, aşează "lucrul în sine" inaccesibil, 
incomprehensibil şi binevoitor. Însă lovitura a dat 
greş şi viclenia a fost descoperită. Nici n-a fost nevoie 
de prea multă abilitate pentru asta: lucrul în sine este 
ca albastrul cerului care dispare atunci cînd te apropii. 
Dispare ca un demon legendar, lăsind în urma lui 
sunete în loc de fum, dacă încerci să-l defineşti, să-l 
analizezi, să-l surprinzi. 

Dilema este clară: ori noi vorbim despre lucrul 
în sine şi atunci este complet opusul a ceea ce se spune, 
adică-i accesibil, cognoscibil şi determinabil, ori lucrul 
in sine e într-adevăr noumen şi atunci categoric nu se 
poate vorbi despre el nici măcar pentru a-l afirma. 

Kant însă ne vorbeşte despre lucrul în sine în 
mai multe rinduri, spunindu-ne că există, că se află 
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dincolo de fenomene dar e cauza lor, şi că ar putea fi 
cunoscut de un intelect superior. 

Dacă există, poate intra în categoria de 
realitate, dar filozoful afirmă că numai fenomenele pot 
beneficia de categorii — întrucit ştie unde este, 
inseamnă că a pătruns pină la Kant printr-o intervenţie 
supranaturală, deoarece afirmă că e inaccesibil — dar 
dacă ni-l prezintă drept cauză înseamnă că- | cunoaşte 
ca acţiune formativă, şi obligă principiul cauzalităţii să 
sară peste domeniul cunoaşterii fenomenologice din 
care se trage şi unde se aplică şi se poate aplica; dacă-l 
consideră drept conţinut al gindirii, oricit ar fi de 
înaltă, înseamnă că-l socoate susceptibil să intre în 
relaţie, fiindcă orice cunoaştere e relaţie, făcindu-l să 
piardă cea mai prețioasă calitate a absolutului: 
independenţa. Aşadar Kant cunoaşte splendid 
incognoscibilul, pătrunde după plac în impenetrabil şi 
are cale liberă spre inaccesibil. Dar sublimul 
prestidigitator înfăptuieşte astfel o sinucidere: din 
moment ce lucrul in sine este un subiect al gindirii in 
diverse feluri şi din diverse unghiuri, înseamnă că nu 
mai e noumen. Trebuie rebotezat sau izgonit. Sau 
intră în rindul fenomenelor, ceea ce ar fi culmea 
contradictiei, sau este dat afară şi atunci e un cuvint 
inutil, o apariţie ce nu apare niciodată. Ori lucrul în 
sine îşi ia în serios rolul räminind ascuns privirii 
omeneşti şi atunci e unul dintre cuvintele superflue 
întilnite în filozofie, cărora nu le corespunde şi nu le 
poate corespunde nimic, care nu-i nevoie să fie 
respinse, căci ar fi o contradicţie, ci pur şi simplu sînt 
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de neinteles — sau lucrul în sine acceptă să ne arate, fie 
şi de departe, îmbrăcămintea, locuinţa şi funcţia lui, 
dindu-si astfel demisia ca noumen şi räminind un 
nume din realitate, mai vag, mai inutil şi mai confuz 
decit multe altele. 

Nu mai este nevoie să spunem că pentru Kant 
lucrul în sine este un pur concept limită, care arată 
pînă unde poate ajunge sensibilitatea şi are, astfel, o 
valoare negativă. Limita presupune un aici şi un acolo; 
infinitul, prin definiţie, nu are limite. Or, dacă există 
un aici şi este fenomenul, există şi un acolo şi este 
noumenul. Deci Kant îi afirmă implicit existenţă, 
respectiv cognoscibilitatea, ceea ce e suficient pentru 
menţinerea dilemei şi afirmarea contradicţiei. Şi, dacă 
s-âr încăpăţina să spună că este un concept pur negativ, 
i s-ar putea răspunde că negativul n-are nici o valoare 
cînd se referă la afirmaţii universale, drept care intră 
în marea Categorie a expresiilor fără sens. 

Cind mie mi se spune non-roşu, pot înţelege 
orice altă culoare, verde, albastru sau violet, dar cînd 
unui idealist care crede că totul este gindire, i se 
spune non-psihe, el nu poate decit să răspundă calm că 
nu pricepe nimic. Kant admite că noi cunoaştem 
fenomene şi numai fenomene, de aceea cind vorbeşte 
despre non- fenomen, de lucrul în sine, nimeni nu-l 
înțelege sau nu-l poate înțelege. Kantismul se reduce, 
aşadar, în viziunile lui fundamentale, la un simplu 
aparat verbal, ce te face să crezi într-o gindire profundă 
la fel cum le face pe vräbii să creadă sperietoarea din 
cirpe a unui ţăran furios. 


41 


Dacä Hamlet ar invia si s-ar intoarce la 
universitatea din Wittenberg, unde a bäut prea multä 
bere şi a făcut prea multă filozofie, ar putea să-şi repete 
concluzia plină de ironie: Words! Words! Words! 

Hotelul pe care milostivul şi preacinstitul Kant 
i-l pregătise lui Dumnezeu, Spiritului nemuritor, 
libertăţii şi altor distinse personaje a dispărut ca un 
castel vräjit. Stratagema ce trebuia să salveze ştiinţa şi 
metafizica, ce trebuia să ne mintuiascä de empirism şi 
de scepticism, s-a dovedit un şperaclu nepotrivit, care 
a dat naştere la contradicții şi confuzii. 

Nu-i rämine nici măcar consolarea moralei, pe 
care o inconjurase cu atita grijă şi iubire. Am văzut că 
şi Rafiunea practică s-a transformat într-un eşec, 
într-o ruină, şi nu poate cere ajutor de la stilpii de 
susţinere präbusiti. Masivul edificiu al filozofului din 
Königsberg, ridicat dupä atita studiu, s-a därimat la 
prima atingere. Kant a creat un sistem de mic burghez 
si filistinismul a ucis marea filozofie. 

A reglementat, a ordonat, a clasificat, a vrut să 
se înconjoare cu garduri şi palisade, a vrut să-i izoleze 
pe duşmani şi, în final, a făcut din filozofie un simplu 
ghid. 

Dar nici o asemenea prudenţă sistematică n-a 
fost de ajuns ca să-l salveze: tirit de necesităţile 
morale, incurcat de supraviețuirea unor termeni vechi, 
deviat de probleme imaginare, s-a pierdut în acea 
pădure deşartă a contradictoriului şi a incog- 
noscibilului unde şi-au găsit moartea atitia filozofi. 
Kant a fost o călăuză care s-a rătăcit, un om confuz 
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înarmat cu o metodă, care s-a înşelat cu gravitate şi s-a 
sinucis ca să trăiască. 

Pe mormintul lui, pierdut printre ceturile 
Prusiei, un epigrafist ironic ar putea scrie: Aici doarme 
un arhitect fără noroc, care i-a omorit pe cei pe care 
trebuia să-i apere. 


Georg Hegel 
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Hegel a fost comparat cu Hristos, cu Alexandru, 
cu Dante, cu Napoleon, şi a părut într-adevăr în timpul 
vieţii un Mesia, un poet sau un conchistador. Mulţi ani 
a fost socotit un zeu, a fost înconjurat de discipoli 
zeloşi şi a văzut prosternindu-se la picioarele sale 
Germania spirituală. Dar nimeni nu s-a gindit să-l 
compare mai degrabă cu vrăjitorul Merlin, cu care are 
totuşi atitea afinități. Nu vi se pare că filozofia sa ar 
putea fi numită o filozofie de necromant sau o doctrină 
de vrăjitor? 

Face minuni de logică şi de gindire la fiecare 
pagină. Nu-i lipsesc nici formulele magice „nici 
cercurile sau triunghiurile cabalistice. Dialectica lui 
seamănă cu o alchimie, iar învăţătura despre Ideea 
absolută aminteşte de căutarea pietrei filozofale. 

Vorbind prost, scriind şi mai prost, neizbutind 
să se facă înţeles şi spunînd că nu e înţeles, a reuşit 
strania performanţă de a fi regele gindirii din vremea 
Sa şi din ţara sa şi de a-şi păstra credincioşi pină astăzi. 
Dacă părea mort pe la mijlocul secolului trecut, astăzi 
dă semne să iasă din mormint, şi după torentul 
sarcasmelor schopenhaueriene ce păreau să-l fi izgonit 
dintre cei vii, se aude iar ecoul psalmilor timizi ai 
discipolilor de ultimă oră. Să vrea oare şi el, la fel ca 
Bonaparte pe care l-a admirat atit, să-şi încerce 
norocul celor o sută de zile? 


Omul 


Hegel nu e un om, ci mai degrabă doi: in pieptul 
său, ca şi în cel al lui Goethe, se află două inimi. Există 
un Hegel burghez si un Hegel poet — un profesor 
filistin şi un filozof romantic. Nu este omul unităţii, 
homo simplex, cum era Kant, ci omul antitezei, al 
contradictiei, homo duplex. În Kant exista doar 
burghezul, in Hegel, pe lingă burghez, mai e şi un 
romantic. Toată viaţa lui este o luptă sau o conciliere 
între eul său de tată de familie plin de bunătate şi eul 
său de romantic plin de fantezie. 

Această duplicitate exista in spita din care 
provenea. Născut la Stuttgart, e un german din sud, un 
suab, iar germanii ni-i descriu pe suabi ca pe niste firi 
simple, timide, greoaie dar profunde, înclinate spre 
poezie şi artă, opunindu-i celor din nord care sint 
oameni mai dezinvolti şi mai avizi, făcuţi mai degrabă 
pentru diplomaţie şi afaceri decit pentru gindire. După 
cum ne asigură biograful său, Haym, Hegel intruchipa 
foarte bine chipul suabului, fiind, în acelaşi timp greoi, 
timid, nepricgput dn viaţa practică, înclinat către 
gindire şi imaginaţie. 

Burghezul Hegel nu era nici mare nici simpatic, 
dar a contribuit la hegelianism tot atit de mult ca şi 
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colegul său de trup si spirit. Prietenii din tinereţe ni-l 
prezintă ca pe un tip de treabă, destul de lacom, cam 
senzual, amator de bere, iar ca şcolar, destul de puţin 
precoce. Era lent în mişcări, greoi şi inofensiv ca un 
rumegätor, leneş, naiv şi fără prea mare apetit pentru 
filozofie. Avea încă de atunci obiceiuri bătrîneşti: la 
douăzeci de ani priza tutun si se ocupa de morală. Se 
duce în Elveţia, dar Alpii nu-i fac nici o impresie, iar 
pe înălțimile din Oberland se ocupă mai mult de 
fabricarea brinzeturilor, decît de lacuri şi de munţi. 
Mai tirziu este directorui unui gimnaziu, profesor şi 
maestru cum va fi toată viaţa, sever şi riguros cînd e 
vorba de disciplină. 

Sot bun şi tată bun, cînd e plecat, îi scrie soţiei 
în fiecare zi scrisori minutioase, notariale precizind tot 
ce a tăcut şi a văzut. Nu are darul elocintei şi scrie 
groaznic, aşa că timp de mulţi ani are puţini ascultători 
şi cititori. Veşnic oportunist, la început este adulatorul 
lui Napoleon, apoi face apologia Prusiei victorioase 
impotriva imperiului; in 1815, în tinereţe, pledează in 
faţa e:eviior săi pentru doctrina panieistă, iar la Berlin 
incearcă în toate chipurile s-o ascundă, ori s-o 
atenueze, ca să nu aibă dificultăţi cu religia oficială şi 
cu guvernul legal. Pe ia 1830, la sfirşitul carierei, 
devenise o adevărată autoritate birocratică, o 
instituţie prusacă: cu ocazia zilei de naşiere, studenţii 
îi prezentau poezii şi omagii, discipolii i-au turnat o 
medalie; admiratorii organizau serbări unde 
principiile doctrinei lui erau prezentate ca fapte de 
credinţă şi, în sfirsit, in 1831, chiar anul morţii sale, a 
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fost decorat de regele Prusiei. Nu-i mai lipsea nimic ca 
să devină un mărunt consilier de curte sau un ministru 
fidel al Coroanei. Probabil că avea în el ceva dintr-un 
şef de birou şi dintr-un rond de cuir. E imposibil să fi 
devenit atit de agreat de oficialități numai pentru 
ideile sale în favoarea monarhiei despotice. Nu 
degeaba era fiul unui slujbaş la fisc şi condusese o 
gazetă oficioasă. 

Acumula cultura, aşa cum stringe documenteie 
arhivarul unui minister: prin tăieturi, extrase şi fişe pe 
care le punea, încă de cînd era copil, într-o perfectă 
ordine alfabetică. 

Era burghez şi-n gustul lui pentru abundență; 
pune în cărţi de toate, vorbegte despre toate, le explică 
pe toate, ca un parvenu al culturii, care-şi etalează 
comorile. 

Admiraţiile lui sînt ale vremii: s-a convertit la 
Rossini şi Scribe numai fiindcă a văzut că erau la modă 
ja Paris şi Viena. 

Ceea ce-l salvează este al doilea Hegel, cel al 
romantismului şi al gîndirii, care, în jurul vîrstei de 
treizeci de ani, cînd e pe cale să-şi construiască 
sistemul, intră într-o comuniune mai profundă cu 
lumea spirituală germanică. 

Moartea tatălui său (1799), de la care mostenise 
3154 guldeni, îi dăduse o oarecare independenţă, 
astfel că în ianuarie 1801 Hegel se stabileşte la Jena, 

centrul intelectual al Germaniei de atunci, unde trăiau 
romanticii din prima generaţie: Tieck, Novalis, 
Schlegel şi unde l-a reintilnit pe bunul său prieten, 
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Schelling. Acolo a scris paralela dintre Fichte Şi 
Schelling, comunicarea despre orbita planetelor, şi-a 
început cursurile ca profesor particular, a iniţiat 
impreună cu Schelling Jurnalul critic de filozofie ŞI i-a 
atacat cu violenţă pe Kant, Krug, Reinhold, Jacobi, 
Solger, Hamann si Görres. In aceeaşi perioadă, între 
1801-1806, îşi formează primele idei personale, îşi 
elaborează sistemul şi îl expune în faţa lumii, 
descriindu-şi descoperirea în Fenomenologia 
Spiritului. Dacă te gindesti că face toate acestea într-un 
Oraş romantic, într-o atmosferă romantică, în mijlocul 
unor prieteni: romantici dintre care cel mai bun este 
Scheiling, un om în care poetul era cel puţin la fel de 
bun ca ginditorul, nu-i de mirare că a oglindit acest loc 
şi moment din evoluţia sa. 

Mindria faţă de sine însuşi şi de umanitatea 
căreia-i aparține, admiraţia faţă de marile 
personalităţi, de eroii voluntari, de Richeiieu, de 
Napoleon "sufletul lumii”, de eneigicul Friedrich von 
Würtenberg, entuziassmulinspirau de Tiölderlin fată de 
Grecia arhaică, spiriiul său paradoxal, umorul său 
Critic şi bätäjos, instinctui negator, cosmopolitismul 
intelectual, călătoriile, interesul pentru artă sînt 
trăsături care-l situează in aceeaşi familie cu 
romanticii din Germania şi de aiurea. De altfel, încă 
din 1797, adopta la Frankfurt, alături de Höldertin si 
Sinclair, atitudini în genui Chateaubriand, scria 
versuri melancolice, pline de dezolare, iar cind s-a dus 
Cousin să-l vadă, ceva mai tirziu, l-a gäsit cu fruntea 
posomorită, scump la vorbă, nemiscät şi trist ca un 
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personaj dintr-o dramä filozoficä romanticä, ca 
Manfred sau ca Faust. 

Or de la un romantic dublat de un burghez nu 
putea veni decit o filozofie contradictorie, agitatä, 
preocupatä. Insä marea preocupare a unui funcţionar 
care se simte furat de romantism este de a se elibera. 
Şi Hegel este, înainte de toate, un romantic ce vrea să 
se rupă de romantism. Filozofia lui este produsul 
acestei tentative şi acestui efort. Sistemul lui este o 
fugă călare pe caii duşmanului. 


II 


Antiromantismul unui romantic 


Cunosc încărcătura de artificial, vag, imprecis, 
relativ, din cuvintul romantism. Şi tocmai de aceea îl 
folosesc. Cind e vorba de fenomene de anvergură, de 
mişcări ample, nimic nu-i mai precis ca un cuvint 
nedeterminat. Prin folosirea unuia exact se exclude 
toată complexitatea şi varietatea fenomenului. Toate 
marile mişcări sînt confuze, contradictorii, 
nedeierminate; a voi să le precizezi e echivalent cu a 
le ciunti şi a le desfigura. 

Într-o arie foarte largă de semnificaţie, 
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romantismul exprimä, de fapt, ceva extrem de real, 
ceva a cărui unitate mai muli o simţim decit o putem 
demonstra. Este ansamblui unor stări sufleteşti 
asemănătoare ce generează opere şi formule diferite. 

Un hegelian ar considera ca idee de bază a 
romantismului adorarea eului. Eul ce vrea să se 
elibereze în pian literar duce lupta împotriva poeticii 
lui Aristotel, a preceptelor lui Boileau, a limitelor 
retoricii, a clasificării genurilor, invocînd împreună cu 
Novalis poezia indefinită şi infinită — eui ce vrea să se 
elibereze de modelele antice recurge la acelea mai 
puţin exploatate ale evului mediu — cul ce vrea să se 
elibereze de realitatea vulgară şi imediată se refugiază 
în legendă, în basm, în trecut — eul ce vrea să se 
elibereze de frontierele patriei date priveşte spre 
izvoare depărtate şi spre estetici străine, deschizind 
calea literaturii comparate — eul ce vrea sä-mbrätiseze 
absolut totul, cerul şi iadul, plinsul şi risul, sărbătoarea 
şi singele vărsat, provoacă ciocnirea lor, amestecul 
genurilor, drama romantică - şi, în sfîrşit, eui ce vrea 
să se afirme pe sine însuşi, să se transforme în centrul 
lumii, polul tuturor admiratiilor, se descrie, se 
analizează, se cîntă, se exprimă, dă naştere acelei culmi 
a artei romantice care e lirismul. 

Şi fiindcă eul întilneşte obstacole la tot pasul, 
duşmani pretutindeni, şi gărzile de corp ale tradiţiei îl 
combat, şi realitatea strimtä şi meschină îl înconjoară 
şi îl apasă, şi geniul nu e destul de puternic spre a da 
viaţă durabilă marelui vis, romanticul e melancolic, e 
pesimist, este Renè si Oberman, Byron şi Novalis. 
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Esenja romantismului este deci cultul eului, respectiv 
individualismul, eliberarea eului, repectiv spiritul de 
revoltă, contrastul dintre eu şi lucruri, respectiv 
contradictia dureroasă şi perpetuă. Dacă traducem 
ioate acestea în limbajul speculativ, vom avea 
subiectivismul, cultul eroilor şi al umanităţii, spiritul 
dinamic şi novator, sentimentul coniradictiei 
permanente şi necesare. Or toate acestea apar mai 
mult sau mai puţin voalat în hegelianism. 

Orgolios, individualist, admirator al celor mari, 
Hegel face din filozofia sa un subiectivism mai profund 
decit al lui Fichte, evidențiind nu eul abstract, ci ceea 
ce are mai intim şi mai adînc, ideea, pindirea în acţiune, 
ca rădăcină a lumii. Lucrul în sine al lui Kant şi 
absolutul indefinit al lui Schelling nu erau omeneşti, 
nu erau ale noastre, ci concepte misterioase fără nici o 
legătură intimă cu sufletul nostru. În schimb ideea este 
omenească şi-şi păseşte expresia cea mai deplină în 
umanitate, în gindirea umană. 

E] face din om o manifestare divină, un zeu ori 
un creator de zei. Face din umanitate centrul şi altarul 
sistemului său, iar din el însuşi face punctul cel mai 
înalt al gindirii absolute. Scriind epopeea ideii, se cîntă 
pe sine însuşi. A plecat tot de la iogică, de ia gindire, 
apoi s-a dus, impreună cu Schelling, la natură, ca să 
se-ntoarcă pe urmă în sine, spre a crea spiritul absoiut 
şi a terminat prin apoteoza idealismului absolut, cel ai 
gîndirii sale, cel al lui însuşi. Pentru Byron, lucrurile 
cele mai demne de a fi cintate erau o femeie sau un cal, 
pentru Hegel sint descoperirile dialectice şi ideile 
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universale; ambii sint subiectivi, ambii îşi cintä 
cuceririle. 

Romantismul inseamnă revoluţie si Hegel a 
fost un revoliat în tinereţe. Dar nu şi după; inträ-n 
scenă burghezul. Hegel e chinuit de nevoia de adevăr, 
de certitudine, de stabilitate; se vede înconjurat de 
indoială, eroare, incertitudine. 

E în acelaşi timp un romantic pesimist, 
îndurerat nu de relele lumii, ci de ceie ale gindirii, şi 
un preceptor matur şi prudent ce vrea să iasă din război 
şi confuzie, ce doreşte o filozofie definitivă, absolută, 
care să cuprindă tot, să explice toi, să fie, in sfirşit, 
compietă şi certă. 

Dar spre a face ca filozofia să devină absoiută şi 
universală, nu se putea decit punind inläuntru şi 
eroarea şi transformind lumea în ceva sigur şi apropiat. 
Astfel eroarea devine un moment al adevărului. Există 
însă un obstacol în calea concilierii dintre adevăr şi 
fals: contradictia. Hegel sare peste ea folosind 
devenirea ca pe un cal năzdrăvan ce cunoaşte alt gen 
de obstacole. În plus, îşi aminteşte de sănătosul 
ralionalism wolfian şi ştie că raţiunea, ca instrument 
al nostru, ca lucru interior, clar şi riguros, e ceea ce ne 
trebuie pentru a putea manipula comod universul. 

Nu-i nevoie decit să transformăm Fiinţa în 
Gindire, realul în raţional şi, invers, să punem raţiunea 
la baza tuturor şi vorn putea face tot ce vrem din jume. 

Trebuia făcut ceva definitiv pentru a putea ieşi 
din virtejul romantic, ceva care să nu neglijeze nimic 
şi să fie uşor de manevrat. Or devenirea îi asigură un 
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loc în filozofie pînă şi erorii, iar raționalitatea lumii 
face lucrurile deosebit de simple şi de limpezi. 

Ce e curios e că în încercarea lui de a fugi de 
romaniism spre a găsi o doctrină fermă, dogmatică, 
apodictică, definitivă, Hegel a utilizat mijloace 
romantice şi s-a comportat ca un romantic. 

Romantismul care înlocuieşte calma tragedie 
clasică prin drama tumultoasă din perioada 
elisabetană sau Sturm und Drang, care ride de 
imobilismul pozelor academice, populindu-si pinzele 
cu oameni ce se agitä si cai ce aleargä, este doctrina 
mişcării, opusă tradiţiei calmului elenic. Entwickelung 
hegelian, mişcarea eternă care animă lucrurile, 
ducindu-le de la Idee la natură, de la natură la spirit, şi 
de spiritul obiectiv la spiritui absolut, e mai degrabă 
un instinct şi un simbol romantic decit o idee. 

Şi tot romantică este împăcarea contrariilor, 
romantică prin sentimentul deja observat al 
contrastului între eu şi lume, între om şi destin, între 
geniu şi legi, romantică doarece corespunde 
amestecului de genuri literare, amalgamului de 
tragedie şi farsă, de lirică şi epopee, ce constituie o 
caracteristică a dramei romantice. La fel ca viaţa care 
este şi veselă şi tristă, şi epică şi lirică, ea conferea 
unitate dramatică liradelor eroului şi glumelor 
bufonului de curte, confidentelor indrägostitei şi 
zăngănitului armelor, iar, în sistemul lui Hegel, 
mişcarea dialectică, devenirea a conciliat toate 
antinomiile gindirii într-o unitate metafizică 
superioară. De fapt, Hepel n-a avui decit un singur 
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succesor la fel de mare si de vestit: pe Victor Hugo, 
pärintele dramei romantice. Hegel a creat si el, 
aidoma poetului francez, epicä, liricä gi dramä, dar a 
făcut-o în filozofie. Marşul triumfal al Ideii sale are 
ceva grandios, uriaş, homeric, miltonian, incurcäturile 
dialectice apar ca nişte qui pro quo-uri, ca nişte intrigi 
din commedia deil'arte, iar lirica apare in final, in 
exaltarea propriei sale opere, a descoperirilor şi a 
gindirii sale. 

Trăsăturile romantice ies astfel la iveală cu 
grămada, de peste tot. Descoperirea lor e doar un joc. 
Cărţile lui nu sînt oare ca nişte mari aventuri 
metafizice, demne de poemele cavalereşti ale 
spiritului, unde Absolutul, eroul invizibil, apare şi 
dispare, e ucis şi învie, asemeni unui cavaler vrăjii sau 
unui mag atotputernic? Filozofia lui nu are, oare, 
aspecte medievale, nu e predominant logică precum 
scolastica, unitară precum catolicismul, absolutistă ca 
feudalismul? Cărţile lui nu seamănă oare mai degrabă 
cu catedralele gotice vaste, întunecoase, înalte, 
complicate, decît cu nişte tempie pägine simple şi 
însorite? 

Revolta lui impotriva vechii logici aristotelice 
strimte şi imobile e paralelă cu cea a romanticilor 
impotriva retoricii pseudo-aristotelice, la fel de 
imobilă şi de strimtä. Asa cum au luptat romanticii- 
impotriva faimoasei reguli a celor trei unitäti, a luptat 
Hegel impotriva categoriilor fixe, aga cum ei au creat 
drama romantică şi, trecind peste Racine, s-au oprit la 
Shakespeare şi Calderon, Hegel a creat drama 
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absolutului şi, trecînd peste Aristotel şi Kant, s-a oprit 
la Heraclit şi la Platon. 

Găsim la el folosirea simbolurilor, atit de dragă 
romanticilor, gustul pentru infinit, amestecul tuturor 
civilizaţiilor, al tuturor filozofiilor, folosirea 
imaginilor artistice. 

Fiindcă Hegel, deşi ii reproşează lui Schelling 
faptul că a introdus în filozofie limbajul poetic, uneori 
este şi el poet şi apelează la imagini artistice. Ajunge 
chiar la exacerbäri emfatice ca, de pildă, atunci cind, 
vrind să arate apariţia supremă a spiritului, creează © 
frază în stilul secolului al XVIII-lea: "Ambele amintiri 
topite laolaltă, adică istoria conceptuală, formează 
amintirea şi calvarul spiritului absolut, realitatea, 
adevărul şi certitudinea tronului său, fără de care n-ar 
exista decit inanimatul solitar, numai din cupa acestei 
impärätii se varsă spumegind în intimitate." Dar, cum 
am văzut, deşi cu atîtea trăsături romantice, 
hegelianismul e, totodatä, încercarea de a se rupe de 
romantism. Ginditor pesimist in prima perioadä, 
Hegel vrea sä ajungä la un optimism universal; face pe 
revolutionarul si pe rebelul pentru a crea o doctrinä 
inchisä, dogmaticä, certä ca scolastica medievalä; 
pleacă de la subiectivism şi preamăreşte omul, dar 
pentru a ajunge la umanitate şi de aici la ideea 
ce-nchide atitea lucruri in sine, încît pierde tot ma! 
mult amintirea originilor interne, personale; aşază 
pretutindeni contradictia, dar pentru a ajunge la 
concilierea definitivă; creează un sistem în mişcare, 
dar avînd o mişcare ce, in final se-ntoarce în sine 
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'se-nchide-n cerc şi se cdihneşie într-o ultimă 
identitate; are ca leitmotiv progresul şi eliberarea şi 
ajunge la cea mai conservatoare şi absoiutistă doctrină 
despre stat, care există. 

E romantic, a fost romantic şi nu se poate 
elibera complet, dar se slujeşte de romantism pentru 
a-l nega. Ar vrea ca romantismul să se sinucidă, să fie 
propriul său călău. Este un vrăjitor ce-ar vrea să 
izponească demonul prin alt demon. 

Însă nu izbuteşte: ideile lui despre progres şi 
libertate vor sluji revoluţionarilor de ia ’48, vor ajunge 
la anarhismul logic al lui Stirner; estetica lui va fi 
evanghelia postromanticilor;, sistemul lui conciliator 
ori unitar va mulţumi sufletele cîțiva ani, după care va 
fi dat Ta o parte ca o unealtă nefolositoare, 

Prea burghez pentru rebelii autentici, le-a 
apărut ca un agitator conservaiorilor sedentari. 
Romantismul său nu l-a ferit de grija pentru ordine si 
de teama plină de scepticism, în timp ce filistinismul 
nu l-a împiedicat să fie un poet al conceptelor şi un 
aventurier al imaginaţiei, Vrind să-i imbrätiseze pe 
toţi, a fost gonit de toţi. Şi să mai adăugăm ceva, poate 
cel mai grav lucru: vrind să explice tot, n-a explicat 
nimic. Nu numai că n-a reuşit să elibereze, dar n-a 
reuşit nici măcar să ilumineze. 
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Capodopera incomprehensibilului 


Kant învățase filozofia să fie modestă şi o oprise 
de la aventuri îndrăzneţe. În miinile lui mici, devenise - 
simpla descriere a unor procese cognoscitive şi 
impunerea unor precepte etice — o gnoseologie 
prudentă şi o morală inflexibilă. 

După Fichte şi Schelling, Hegel îi deschide iar 
orizonturi largi, îi inspiră din nou vechile dorinţe, o 
face iar să urce pe creste pină-n nori. 

El îşi dă seama că filozofia, ca să fie cu adevărat 
filozofie, trebuie să fie absolută, adică definitivă şi 
universală. Dacă nu-i absolută înseamnă că depinde de 
altceva, că-i scapă ceva, că nu ştie să-şi aproprieze toată 
realitatea, că nu ştie să-nchidă în formule tot 
inteligibilul. Aşadar filozofia trebuie să fie o 
metafizică şi o metafizică monistă. Trebuie să nu lase 
enigme, căci altfel îşi declară neputinta şi insuficienţa, 
şi trebuie să fie unitară căci altfel scapă sintezei 
conştiinţei şi, căzind în pluralism, îşi părăseşte 
domeniul propriu care este universalul. 

Filozofia lui Hegel satisface cel mai bine aceste 
exigente. Caracterul ei absolut, universalist şi monistic 
atinge limita ininteligibilului. 

Poate că trăsătura cea mai evidentă a sistemului 
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o constituie folosirea continuä, imprudentä, 
nemäsuratä a incomprehensibilului. Ca şi cum Hegel 
s-ar fi plictisit de claritate si s-ar lăsa îmbătat de 
absurd. Cărţile lui, în unele momente, par documente 
ale nebuniei limbajului: cuvinte obscure şi 
răsunătoare, îngrămădite unele peste altele forţat, 
exclusiv prin voinţa filozofului. James a obţinut pagini 
asemănătoare sub efectul inhalării unui gaz. 

Totuşi n-am nici cea mai vagă dorinţă de a-l 
calomnia pe Hegel. Şi-a făcut meseria cu cel mai mare 
zel. Dacă priviţi bine, filozofia nu-i decît o serie de 
probleme incomprehensibile cărora li se dau soluţii la 
fel de incomprehensibile. De pildă noumenul de care 
nu se ştie nimic şi nu se poate spune nimic şi tocmai de 
aceea explică totul, este o creaţie esențialmente 
filozofică. De aceea absurdul, ceea ce nu poate fi 
gindit, ceea ce nu poate fi înţeles, sînt tot atitea 
elemente necesare în orice construcţie speculativă. Şi 
în sensul acesta Hegel este filozoful cel mai filo- 
zof din citi cunosc. Ei a creat capodopera 
incomprehensibilului. 

Incepeti cu eroina sistemului, Ideea, Rațiunea 
în act care face, este, devine şi absoarbe totul. Nimeni 
nu ştie ce este, nimeni — dacă-mi permiteti calambu- 
rul — n-are idee de Idee. Cînd Hegel mă avertizează 
că ea e legea şi esenţa lumii, cind mă asigură că este 
absolutul ce devine, cind imi vorbeşie despre 
călătoriile ei prin univers, rămîn uimit, incintat, uluit, 
dar, în final, nu mai pricep nimic. Avind prea multe 
conotaţii, pînă la urmă nu mai are nici una. 
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Înţeleg că Ideea e totul, ceea ce evident că mă 
împiedică să mai înţeleg şi restul. Cit timp îmi vorbiti 
de rațiune, respectiv de o formă de activitate proprie 
unor fiinţe numite oameni, ce se deosebeşte de alte 
activităţi şi de alte lucruri cărora li se aplică, înţeleg 
aproape totul şi pot face, eventual, numai unele 
rezerve privind extinderea şi valoarea pe care i-o 
atribuim. Dacă-mi vorbiti de o idee, de pildă de ideea 
de lege sau de ideea socială, pot ajunge să înţeleg cu o 
oarecare aproximaţie ce vreţi să spuneţi. Dar cind îmi 
puneţi inainte Ideea, ideea unică, universală, absolută, 
mă dau bătut. Fiindcă,dacă ideea hegelianä e 
într-adevăr  ]deea, trebuie să fie absolută, adică 
absolut unică şi singură in unicitatea ei. În afară de ea 
nu trebuie să mai fie nimic, absolut nimic, nici măcar 
gindul care o gîndeşte. Or, după cum se ştie, 
cunoaşterea e distincţie, relaţie, comparaţie; nu se 
cunoaşte ce nu e distinct, separat. Nu cunoaştem decit 
prin opoziţie. 

Or, dacă Ideea e totul şi totul e Idee, unde să 
caut un termen de comparaţie, de deosebire, ca să pot 
intelege ce e Ideea? Dacă a fi diferit de altceva este 
condiţia necesară spre a fi inteligibil, voi putea înţelege 
Ideea care nu poate fi deosebită de nimic, deoarece ea 
este totul şi toiul este ea? Eu deosebeam Ideea cu 
ajutorul a ceea ce nu era Idee, cu ajutorul naturii; 
presupuneam că trăsăturile ior caracteristice erau 
opuse şi ireductibile. De exemplu, în natură 
descopeream varietatea şi mobilitatea, in timp ce in 
cazul raţiunii observam tendinţa către unitar şi 
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uniform. Însă Hegel afirmä cä mä-nsel, caracteristicile 
pe care le atribuie naturii sînt ale Ideii, Ideea e natură 
şi gîndire totodată, natura are caracteristicile gîndirii 
şi gindirea caracteristicile naturii, respectiv o totală 
lipsă de distincţie, haos primordial, ininteligibilitate 
definitivă. 

Hegel e victima marelui său vis de absolut, 
Absolutul e singur, unic, liber. De aceea trebuie 
terminat cu dualismul cartezian care impune o 
substanţă spirituală cu atributul gîndirii şi o substanţă 
materială cu atributul întinderii. E nevoie de unificare, 
contopire, identificare, atingere a absolutului 
printr-un semn de egalitate. lar Hegel face semnul 
magic, apucă bagheta şi rosteşte faimoasa formuiă: 
Fiinţa este Gindirea, Gindirea este Fiinţa. 
Incomprehensibilui se complică. Se creează sinonime 
ale termenilor ininteligibili. Nu mai există doar Ideea 
absolută identică în toate, ci, pe cît se pare, şi gindirea 
umană, fiindcă ni se spune despre categorii că nu sînt 
doar modalităţile noastre de a gindi lucrurile, ci şi 
modalităţi de a fi ale lucrurilor însele. Doar dacă 
gindirea devine egală cu Fiinţa, respectiv cu 
universalul şi cu absolutul, e clar că nu mai este vorba 
despre gindirea pe care o cunoaştem noi, ci despre o 
altă abstracţie universală, din care nu mai înţelegem 
nimic, ca şi în cazul Ideii. 

Cît despre Fiinţă, situaţia e şi mai curioasă. În 
Logica sa, Hegel admite că Fiinţa este o abstractiune. 
Or, după cite ştim, o abstracţie presupune lucruri şi pe 
cineva care abstrage anumite caracteristici ale acestor 
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lucruri, respectiv ceea ce se numeşte gindire. Dar, după 
Hegel, gindirea este o formaţiune ulterioară, e un 
produs obţinut abia în cea de-a treia sferă a lumii 
naturale, ba chiar, în formele în care o cunoaştem, nu 
apare decit în prima sferă a lumii spiritului. 

Cu alte cuvinte, gindirea este una din ultimele 
manifestări ale devenirii. Dar cum se face atunci că 
Fiinţa precedă devenirea care-formează apoi gindirea 
care, ia rindui său, e creatoarea Fiintei? Nu vi se pare 
că e ca şi cum am spune că un oarecare (gindirea) e 
tatăl propriului său bunic (fiinţa)? 

Dar acestea nu sînt decit nişte mici incidente; 
sint alte probleme mult mai mari şi mai importante. 

Să revenim la celebra identitate dintre Gindire 
şi Fiinţă. A afirma identitatea dintre două lucruri 
înseamnă a face un pleonasm, căci dacă sînt unul şi 
acelaşi lucru, ar trebui să ajungă un singur nume, şi în 
loc să se inventeze o formulă, ar trebui doar o alegere 
între doi termeni. E ciudat că s-au impus şi s-au păstrat 
atita vreme două cuvinte pentru a indica o singură 
reaiitate. Poate că acele două nume au indicat două 
concepţii diferite ori două laturi diferite aie aceleiaşi 
concepţii. Dar lui Hegel nu i se potriveşte nici una nici 
alta. 

Prima ipoteză ar fi contrară ipoteticii lui 
identități, iar pe cea de-a doua n-o poate admite, 
fiindcă Natura este o Ratiune care se face, şi Rațiunea 
este o Natură care se cunoaşie, aşadar nu poate exista 
nimeni care să privească din afara Naturii şi a Raţiunii, 
a fiinţei şi a gîndirii. 


Dualismul nu este prea inteligibil, dar este 
singurul mijloc de a ajunge la maximum de 
universalitate pästrind minimum de compre- 
hensibilitate. Atunci cind cartezienii vorbeau despre 
lucrurile întinse, inanimate, pasive şi despre fiinţele 
spirituale, active, ordonatoare, realizau cele mai mari 
generalitäti posibile şi se făceau înţeleşidestui de bine. 

Spinoza şi Schelling, care au vrut să aducă cele 
două generalitäti la un absolut unic, nedefinit, n-au 
făcut, în fond, decît să se supună instinctului de 
unificare totală, dar întrucît s-au referit la ceva ce nu 
era determinabil, n-au zguduit prea mult trebuintele 
dualismului cosmologic. Hegel însă nu se mulţumeşte 
să considere lucrurile drept două laturi vizibile ale 
necunoscutului, ci vrea să stabilească între ele o 
egalitate esenţială, Face amindoi termenii universali, 
adică incomprehensibili, şi ajunge la egalitatea a două 
ininteligibile, adică a două mici grupuri de sunete şi 
semne fără conţinut. Identificarea lor este o anihilare. 

Hegel a crezut însă că face treabă bună şi că, în 
sfirşit, pune capăt disputei între empirişti şi 
rationalisti. Din moment ce raţiunea nu numai că este 
aceea care aşază lucrurile, dar este şi aşezarea naturală 
a lucrurilor, din moment ce tot ceea ce este real e 
raţional şi tot ceea ce e raţional este real, nu mai este 
nevoie să descoperim dacă lucrurile i-au dai spiritului 
categoriile, sau spiritul a impus categoriile iucrurilor. 
Numai că, dacă nu mă-nşei, în toată povestea s-a 
strecurat un paralogism. 

Hegel admite că natura precedă gindirea, cel 
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puţin gindirea umanä,singura pe care o folosim şi © 
cunoaştem. Ori se admite, pe urmele lui Kant, că 
numitele categorii sînt date de o activitate apriori a 
spiritului, şi atunci, dacă raţiunea există şi în lucruri, şi 
în ele există apriori, deci apriori nu mai e apriori. Sau 
gindirea nu are nici o formă apriori, şi atunci nu are 
categoriile şi trebuie să şi le formeze. Dar atunci, 
întrucit gindirea este posterioară lucrurilor şi trebuie 
să le cunoască, cine va putea distruge credinţa că 
gindirea se formează pe măsura lucrurilor? Dacă 
gindirea are rațiune în clipa cind începe să cunoască, 
înseamnă că o are apriori şi că n-ar putea cunoaşte 
altfel, respectiv că natura nu e raţională; dacă n-o are, 
respectiv o dobindeşte cunoscind, înseamnă că 
lucrurile i-o conferă gindirii, că modul de a fi al 
lucrurilor este ceea ce se numeşte modul de a gîndi 
despre lucruri. 

Gindirea îşi formează deci ideile de rațiune 
după natură şi numeşte ordonat ceea ce se-ntimplä in 
mod obişnuit, adică extrage rationalul din real. Or este 
evident că, intorcindu-se la natură, gindirea regăseşte 
ce-a extras şi, întrucît raționalitatea s-a format după 
natură, socoate că natura este raţională. Aţi numit 
raţional ce este natural, aşa că, în mod obligatoriu, veţi 
numi natural ce este raţional. 

lar identitatea nu explică nici raţiunea, nici 
natura — nu-mi spune de ce lucrurile sînt astfel şi nici 
de ce le gindim astfel. Ca să scăpăm de dualism, am 
căzut în bezna cea mai neagră. 

Însă, ca şi pisicile, Hegel pare să vadă mai bine 
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în întuneric. Nu se mulţumeşte că a pus incom- 
prehensibilul ca principiu al lumii şi a stabilit 
egalitatea dintre două incomprehensibile; prin 
intermediul unui alt incomprehensibil pune în mişcare 
suprema incomprehensiune. 

Vrind să unească şi să concentreze totul in 
sistemul său, să stringä laolaltă ceie mai nebuneşti 
contradicții, cele mai enigmatice antinomii, Hegel 
trebuie să se gindeascä să facă ordine, să pună de acord 
imensa multitudine de lucruri, ginduri, silogisme, 
istorii şi oameni, pe care vrea să-i ţină bine-n mină. Or, 
pentru ca totul să fie unit trebuia depăşită contradictia 
şi nu există alt mijloc de depăşire decit timpul, adică 
devenirea. 

Şi iată-l pe Hegel, omul originilor, 
descoperindu-ne, pe culmile cele mai rarefiate ale 
logicii, naşterea devenirii. Adevărul este că e o naştere 
tare ciudată. După cum ne avertizează filozoful, ea este 
realitatea primă, marele concret, primul şi ultimul 
cuvint din acest marş fanatic care este idealismul 
absolut. În mod straniu şi miraculos, părinţii săi sint o 
abstracţiune goală şi un incomprehensibil absolut. 
Toţi Ştiu care-i prima mişcare a dialecticii hegeliene. 
Fiinţa, respectiv conceptul cei mai simplu şi mai 
universal, se opune non-fiinţei, care-i este identică deşi 
opusă, şi din această opoziție, din această mişcare, se 
naşte devenirea. 

Fiinţa în sine, fiinţa nedeterminată, care nu e 
nici una nici alta, e asemenea nimicului; fiinţa şi 
non-fiinţa sint egale, deşi opuse. Spre a-i împăca pe 
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aceşti duşmani gemeni e necesar ceva care să fie şi în 
acelaşi timp să nu fie, şi cum ce devine este în acelaşi 
timp ceva şi nu este încă ce trebuie să fie, devenirea 
este singura care se potriveşte în cazul nostru. 

Aşa începe vestita triplă mişcare dialectică, ce 
merge de la teză la antiteză, ca să le reconcilieze în 
sinteză, perpetuindu-se in toi sistemul, cu 
regularitatea şi promptitudinea unui exerciţiu militar. 

Aşa începe, dar începe prost. Fiinţa este intiiul 
logic, adică o abstracţie atît de mare, încît dispare, fără 
să mai apară nimic în loc. 

Cum e posibil oare, ca din această abstracţie 
prin excelenţă să poată izvori acţiunea concretă prin 
excelenţă, respectiv devenirea? Contrariul generează 
contrariul, afirmă Hegel. 

Numai că nu ne aflăm dinaintea unei opoziții, 
ci a unei identități, a fiinţei şi a non-fiintei, care sint, 
după părerea lui, acelaşi lucru, absolut acelaşi lucru. 

Dacă sint egale şi abstracte amindouä, iar 
devenirea, care le împacă şi le uneşte, este identică şi 
cu una şi cu alta, cum de se dezvoltă atit de splendid 
concretul? Nu se vorbeşte decit de identități şi la tot 
pasul ies la iveală opoziții. Cine explică miracolul? 

Explicaţia constă în faptul că devenirea nu 
derivă din nimic, este cu adevărat prima. Precursorii 
săi sînt cu neputinţă de conceput; fiinţa care nu se ştie 
ce este şi este doar numele general a ceea ce există 
într-un mod particular, şi non-fiinţa, nimicul care se 
poate scrie şi afirma dar nu se poate concepe, 
indiferent de eforturi, deoarece a-l gindi înseamnă a-i 
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da o existenţă. Si chiar dacă fiinţa şi non-fiinfa ar fi 
reale şi ar putea fi concepute, toi nu se vede cum s-ar 
putea naşte din ele devenirea şi cum ar putea îi, în 
acelaşi timp şi una şi alta. 

Cine a pus în relaţie fiinţa si non-fiinta, 
împingindu-le una spre alia? De unde provine 
neliniştea Fiintei primordiale, de care ne vorbesc atita 
hegelienii şi care ar fi fost cauza mişcării? Oare din 
plictiseala bietei Fiinte, obligate să stea împreună cu 
Non-Fiinta cea atit de puţin plăcută şi puţin vizibilă? 
Sau nu cumva ar trebui văzută aici mina lui Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel care le-a impreunat numai 
in vederea naşterii preferatei sale? Dacă recurgem la 
semnificaţia obişnuită a devenirii, observăm că se 
referă la un lucru care există şi devine un altul, adică 
îşi schimbă forma, învelişul, aparenţa fiinţei sale. Dacă 
iau o bucată de fier şi încep s-o bat, simi că devine 
caldă, adică nu mai este exact aşa cum era, dar era 
atunci şi este şi pe urmă. A dobindit O caracteristică pe 
care n-o avea inainte, felul său de a fi s-a modificat, dar 
nu a încetat să facă incă parte din fiinţa sa. Nu izbutesc 
să văd în toate acestea nici cea mai mică urmă din 
legendara fantomă a nimicului. Însă mai există un mod 
de a înţelege devenirea, care poate s-ar potrivi mai 
mult, respectiv ca între lucrul aşa cum este şi lucrul aşa 
cum va fi, să nu existe o continuitate ci un salt, un 
interval gol. Întrucit devenirea indică trecerea şi numai 
trecerea, nu Starea de repaos, n-ar putea fi decit acest 
salt, intervalul dintre două stări, adică 
incomprehensibilul, golul, invizibilul, cu alte cuvinte 
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seducätoarea non-fiintä. Or atunci nu izbutesc sä väd 
în devenire nici măcar umbra fiinţei. 

In sfirşit, ori devenirea nu iese din fiinţă ori este 
complet non-fiinţa; ori nu mai este devenire, ori nu 
este absolut deloc. Încurcătura devine tragică. 

Cert este că şi devenirea, ca toţi camarazii ei ce 
se agită în lumea pur verbală a lui Hegel, este un 
incomprehensibil care are o funcţie incompre- 
hensibilä. Nu se înţelege nici ce este nici ce face. Are 
cel mai comic rol imaginabil în cadrul Logicii 
hegeliene: de conciliator al identitätilor. Cînd veţi 
vedea doi fraţi ce se imbrätiseazä şi se sărută, se iubesc 
şi se înţeleg de minune, căci amindoi sint unul, 
duceti-vä la ei şi încercaţi să-i faceţi să stea împreună, 
să fie de acord, să le aduceţi pacea, să jucaţi rolul unui 
împăciuitor prietenos. Cind veţi proceda astfel, toată 
lumea va ride, veţi fi cel mai timpit bufon din lume, dar 
nu contează, fiindcă-l veţi imita pe domnul Werden, 
creaţie specială a lui Georg Hegel, filozof particular al 
M.S. regelui Prusiei. Vă veţi crede în cine ştie ce 
comedie de-a lui Aristofan. dar, de fapt. vă veţi afla 
într-o Logică, tipărită in Germania cea atit de 
profundă a anului de graţie 1812. 

Hazardaţi-vă să-i cereti paşaportul acestui 
pelerin ideologic veşnic neobosit, ce-aleargă peste tot, 
se arată pretulindeni, joacă toate rolurile şi este 
adevăratul factotum al sistemului! 

Încercaţi, dacă puteţi, să surprindeti măcar un 
semn, O trăsătură care să vă permită să puneţi mina pe 
el măcar o dată. Nu degeaba e un Proteus cu o mie de 
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feţe şi o mie de atitudini. Dacă intelegeti devenirea in 
semnificaţia ei cea mai vulgară, veţi avea doar 
repetarea acestui vechi proverb: Totul se naşte, 
trăieşte şi moare. Tot ce se naşte trebuie să moară; tot 
ce moare poate să renască. Trebuie să recunoaşteţi că 
nu era nevoie de toată Fenomenologia pentru a 
afirma acest loc comun al înţelepciunii empirice. 
Totuşi deşi filozofilor li se întimplă deseori să se 
ostenească din greu ca să expună in mod obscur 
adevărurile ce se plimbă pe toate drumurile, să 
încercăm să credem, pentru bunul renume al lui Hegel, 
că Entwickelung este ceva mai profundă. 

Dezvoltare înseamnă schimbare, transformare; 
înseamnă că ceva devine ce nu era, ceva se adaugă, se 
scade sau se modifică. Dar cum ajungem să 
recunoaştem dezvoltarea? Pur şi simplu comparind 
două stări diferite ale unui lucru în care presupunem 
ceva fundamental care persistă. Oricite încercări s-ar 
face, nu putem descrie decit stări diferite şi succesive, 
separate calitativ şi în timp. Ceea ce putem afirma e că 
în momentul a, obiectul A posedă caracteristica y, şi, 
în schimb, în momentul b, acelaşi obiect A nu mai 
prezintă caracteristica y ci z. 

Putem afirma deci numai diferenţa dintre două 
stări, separate prin intervale de timp, oricît de mici, a 
căror continuitate nu ne-o putem imagina. Impärtigi 
in cite perioade vreti traseul temporar al unei 
transformări şi veţi avea mereu intervale, întreruperi, 
goluri. Inmukgiti perioadele, si intervalele vor scädea 
ca lungime şi vor creşte ca număr, dacă le insutiti vor 
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fi de o sută de ori mai mici, dar tot de o sută de ori mai 
misterioase. Misterul nu numai că persistă, dar creşte, 
fiindcă-i absolut imposibil să umpli o trecere, 
indiferent dacă-i mică sau mare. Efortul ştiinţei, 
inspirat de ideile dezvoltării, constă în înmulţirea 
stadiilor intermediare şi, în consecinţă, în creşterea 
dificultății de a trece peste ele. 

În momentul cînd surprindem stările reale, 
orice aspect este tratat static, considerat imobil, 
identic sieşi, de aceea a pune alături două stări diferite 
nu ne dă ideea vreunei mişcări între ele. 

Pe noi ne-ar interesa exact acest interval, faptul 
devenirii, această perioadă imposibil de surprins. Dar 
nu-l averä şi nici nu-l putem avea. Cuvintul devenire e 
an simplu simbol neinteligibil pus ca să umple ceva de 
neconceput. 

Afirmarea diversităţii în timp nu explică ce se 
petrece între timp, căci impärtindu-l la infinit se obţin 
permanent momente in mod ireductibil diferite, oricît 
de minim diferite ar fi, altfel nu s-ar fi putut ajunge la 
diversitatea maximă. Toate acestea ne oblipă să 
conchidem că trecerea, curgerea, continua devenire 
rămîn în afara gîndirii. 

Rațiunea nu poate trata decit despre ceea ce-i 
distinct: ce se schimbă fără întrerupere poate fi 
experimentat, dar nu exprimat. Ori ne mulţumim cu 
acel simţ interior numit de James mind-siream, care 
dă sentimentul omogenuiui, al continuului, şi atunci 
facem psihologie trăită, nu dialectică raţională — ori 
vrem să exprimăm în termeni rationali o viziune 
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asupra lumii şi atunci nu putem eluda exigenţele 
gîndirii discursive, prima din ele fiind distincţia. 
Devenirea poate fi psihică, dar nu raţională; sau taci 
sau vorbeşti de altceva. 

Însă Hegel, spre meritul lui, nu s-a resemnat să 
tacă ci, dimpotrivă, a încercat să spună ceea ce nu mai 
spusese nimeni, să transforme imposibilul în posibil, 
să transceadă raţiunea prin mijloace raţionale, 
depăşind chiar legea necesară a gindirii, adică 
principiul contradicţiei. Chiar dacă nu a învins, trebuie 
să ne gindim la îndrăzneala fantastică a încercării. 

Hegel trebuia să învingă nu numai obstacolele 
naturale, ci şi pe cele pe care şi le crea el însuşi prin 
propria-i lipsă de experienţă analitică. Principiul 
contradictiei pe care a crezut că l-a depăşit, s-a ridicat 
împotrivă-i, fiindcă nu-l examinase în profunzime. 

Sub imperiul visului de a răsturna şi înlătura 
vechea logică, nu s-a gîndit să şi-o aproprieze şi s-o 
aprofundeze şi nu şi-a pus problema: unde are valoare 
principiul contradictiei? 

Dacă privim in jur, intrind în contact direct şi 
nemijlocit cu realul în formele sale obişnuite de 
prezentare, va trebui să recunoaştem că în datele 
experienţei, care se cheamă de obicei lucruri, 
anterioare oricărei elaborări intelectuale, nu există 
nici cea mai vagă bănuială de contradicţie. Nu văd 
acelaşi lucru în acelaşi timp, verde şi roşu, drept şi 
strimb, neted şi zgrunturos. Toate schimbările se 
verifică-n timp, şi atunci contradictia nu mai este în 
lucruri, ci între amintiri şi lucrurile prezente. 
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Contradicfia nu apare decît odată cu gindirea, cu 
descrierea şi, îndeosebi, cu interpretarea lucrurilor. 
Cineva spune că A îl precedă pe B şi altcineva susţine 
că B provine din C; acelaşi om spune astăzi că B e cauza 
lui A, iar peste un an că A e produs de C. 

-Iată ce se numeşte contradicţie. Atragem încă 
odată atenţia că ea există doar între indivizi diferiţi în 
acelaşi moment sau între momente diferite ale 
aceluiaşi individ. Adevărata contradicţie, ce constă în 
a afirma şi nega în acelaşi timp un lucru, este rară şi 
inconştientă. Un exemplu clasic e cel al agnosticilor 
care afirmă cognoscibilitatea incognoscibilului. 
Acestea fiind admise, ar rămine în afara domeniului 
contradictiei întreaga lume a lucrurilor, toată lumea 
experienţei nondiscursive, tot ceea ce Hegel numea 
Natură. 

Răul ar fi limitat dacă filozoful nostru ar fi 
admis că natura e în afara raţiunii, care e singura 
capabilă de contradicţie, dar pentru Hegel tot ce e real 
e şi raţional, nu degeaba a pus principiul activităţii 
rationale, Ideea, la baza universului. 

Dacă Natura este raţională, trebuie să fie şi ea 
contradictorie, ceea ce nu apare, iar dacă natura e în 
afara raţiunii, principiul depăşirii contradicţiei e 
limitat, deci nu mai e universal cum susţine Hegel. În 
primul caz dă vina pe experienţă, în al doilea caz 
vinovat e el însuşi. Salvarea ar consta in identitatea 
între rațiune şi natură, însă aceasta are nevoie, la 
rindul ei, să fie demonstrată, or ne-am dat seama nu 
numai Că e imposibil, ci de neconceput. 
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Dar aidoma unui erou dintr-o epopee anticä, 
Hegel nu dä inapoi, nu se sperie, nu se opreste. Mai 
curajos ca Don Quijote, e in stare sä fabrice morile de 
vint cu miinile lui pentru plăcerea de a fi trintit la 
pämint. 

Asa că, după ce s-a străduit să afle contradictia 
în natură, unde e apriori imposibil de conceput, şi după 
ce a amestecat deosebirea şi contrastul cu contradictia 
ca să învingă mai mulţi duşmani deodată, nu mai ştie 
să iasă din viltoarea unde s-a aruncat din propria-i 
voinţă. A sfidat contradictia, a provocat-o, dar n-a 
depăşit-o. 

Care sint căile de împăcare a termenilor 
contradictorii, de rezolvare a contradicţiei într-o 
sinteză superioară? După cite ştiu, sînt trei, din care 
două nu împacă nimic, iar a treia nu e posibilă. 

Ori se încearcă o conciliere a timpului, 
considerind unul din termeni ca un moment al 
celuilalt, ceva care devine contrariul lui, şi atunci 
trebuie dovedită şi concepută continuitatea devenirii, 
räminind de conciliat contrastul, aparențele, care sînt 
totuşi ceva real. Ori se încearcă o conciliere a doi 
termeni, prin raportare la un termen superior şi mai 
general care să-i cuprindă pe amindoi, şi atunci sîntem 
obligați să admitem că cei doi termeni presupuşi 
inconciliabili au măcar o trăsătură comună, fiindcă 
orice idee penerală e făcută din abstragerea unei laturi 
comune de la toţi componenţii clasei de unde e extrasă, 
aşa că, dacă cei doi termeni contradictorii sînt 
raportabili la ea, conţin o trăsătură identică, deci nu 
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mai sint contradictorii. Ca sä nu mai spunem cä, in 
acest caz, concilierea rämine pur verbalä, intrucit 
lucrurile ne interesează prin ceea ce se deosebesc. 

Ar mai fi o a treia'cale, unica pentru a obţine 
adevărata conciliere, dar are defectul de a ne apărea ca 
fiind radical imposibilă. Ea ar consta în găsirea unui 
termen care să conţină într-adevăr atit trăsăturile 
esenţiale ale unuia cit şi pe cele ale celuilalt, dar nu 
vedem cum ar putea exista un asemenea termen, 
întrucit orice definiţie include exact condiţia de a nu 
conţine trăsături opuse, altfel semnificaţia cuvintelor 
n-ar mai fi determinată, n-ar mai avea nici o utilitate 
practică şi s-ar produce o confuzie în limbaj mult mai 
mare decit cea pe care încercăm acum s-o eliminăm. 
La fel cum în natură nu se poate găsi un lucru care să 
fie vizibil şi invizibil totodată, o floare parfumată şi 
gretoasä, un animal mamifer şi nevertebrat, la fel nu 
poate exista in limbaj, care e făcut spre a reţine 
aspectele cele mai constante şi concorde ale lucrurilor 
în schimbarea lor, care are sarcina de a fixa şi defini, 
un Singur cuvint care să includă fie şi două trăsături 
opuse. Se întimplă ca diferiţi indivizi să dea o 
semnificaţie diferită aceluiaşi cuvint, dar e greu ca un 
om să înţeleagă printr-un singur cuvint un lucru care 
să continä-n sine o contradicţie netă. 

De altfel Hegel însuşi, încercînd să găsească 
aceşti termeni, n-a izbutit şi a trebuit să recurgă la un 
cuvint concordant doar cu unul din termenii în 
contradicţie, căruia i-a atribuit prin nişte fraze fără 
sens şi caracteristicile celuilalt. Aşa i s-a intimplat, ca 
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sä citäm numai un caz faimos, cu antinomia finit, 
infinit. 

Odatä obtinutä devenirea, isi dä seama cä fiinta 
care devine se determină si se defineşte. Însă fiinţa 
finită se continuă la infinit, deci iată o nouă 
contradicţie care trebuie să înceteze spre a nu 
scandaliza raţiunea. Care e fericitul termen care 
reuneşte realitatea finitului şi maiestatea infinitului? 
Nici mai mult nici mai puţin decît individualul, 
respectiv un concept care pare însăşi esenţa finitudinii 
şi completitudinii, fiindcă nu sîntem individuali decît 
în măsura în care ne opunem altor individualitäti. Si, 
pînă la urmă, Hegel o mărturiseşte, dar e ciudat să vezi 
pînă la ce funambulism verbal ajunge. 

"Individualul este unitatea finitului şi a 
infinitului. Considerind că aceşti termeni s-ar exclude 
unul pe celălalt, ar însemna să uităm că infinitul, exclus 
din finit, ar fi. limitat de el, şi finit de el însuşi. Dacă 
infinitul ar începe unde se termină finitul şi dacă 
finitul ar începe unde se termină infinitul, astfel ca 
infinitul să fie dincolo de finit, şi finitul dincoace de 
infinit, nu ar mai fi infinit, fiindcă infinitul limitat de 
finit nu mai e infinit. Infinitul este esenţa finitului, şi 
finitul este manifestarea infinitului, infinitul existent. 
Infinitul se determină, se limitează, se distruge, îşi 
impune limite, într-un cuvint devine finitul, prin faptul 
însuşi de a-şi conferi existenţă. Nu există decit în 
anumite condiţii, într-un anumit fel şi în anumite 
limite. A exista înseamnă a se defini. Se există numai 
ca fiinţă finită. Fiinţa infinită, individualul, atomul, 
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este infinitul existent intr-un anumit fel, infinitul 
definit, calitatea devenită cantitate."!) 

Să nu ne mai oprim asupra lucrurilor de 
neinteles ce umplu aceste fraze: infinitul considerat 
comprehensibil, finitul care e în afara infinitului, 
putind să-l limiteze, infinitul care se limitează singur, 
respectiv devine finit prin propria-i voinţă, şi alte 
asemenea glume, ci să ne mulţumim cu afirmaţia că nu 
se poate exista decit ca fiinţă finită. 

Dacă individualul există, e finit şi nimic altceva, 
şi ceea ce se numeşte infinit, dacă se află în afara 
existenţei, e şi în afara gindirii. Or, dacă nu există, n-ar 
trebui nici să se vorbească, nici să se scrie despre el, aşa 
că nu poate intra în nici un fel în nici o unificare sau 
conciliere. 

Astfel Hegel îl distruge pe Hegel: după ce-a vrut 
să-şi arate omnipotenţa, sfirşeşte prin a-şi descoperi 
impotenta. Zeul se preface la loc în omulet şi, după ce 
promisese din înaltul tronului său aerian cucerirea 
absolutului, nu ştie nici măcar să arunce o biată punte 
între două cuvinte. 

Ne promisese in Fenomenologie, care n-a fost 
descoperirea călătoriei sale, ci promisiunea ei, că ne 
dă, în sfirşit, piinea înţelepciunii divine, al cărei gust, 
ba chiar şi amintire, se pierduseră după evul mediu. În 
schimb ne-a dat cuvinte, nimic altceva decit cuvinte, 
cuvinte scinteietoare, sältärete, răsunătoare ca 
focurile de artificii. 


1) Rezumat în Weber, Hist. de la philos. Europ. — Paris, 1897, p.490 
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lar cînd am vrut să mergem mai departe şi să 
coborim sub vălul cuvintelor, n-am găsit decit gol, 
tenebre, cer negru şi pustiu după ce focurile s-au stins. 
Hegel a fost un pirotehnist superior, un maestru al 
focului inegalabil, demn să umble pe la curţile 
castelelor ca să-şi prezinte uluitoarele jocuri de 
lumini. Dar n-a mai fost şi altceva, nici măcar uşor 
comic ca Schopenhauer ca să-şi ţină cititorii veseli. Ca 
un prestidigitator de marcă, şi-a executat vräjitoriile 
cu pravitatea unui grande de Spania şi cu dogmatismul 
greoi al unui profesor de metafizică. 

În fine, a fost un impostor de mare clasă. Dar 
poate că a fost fără s-o ştie; oricum, între magician şi 
impostor, deşi diferenţa nu e mare, prefer magicianul. 

Spiritul său nu era atit de liber încit să-şi înşele 
în linişte aproapele; poate că era primul care credea 
că înţelege acea frazeologie impunătoare. De aceea 
nu l-aş numi nici măcar sofist, cum l-au numit alţii. 
Sofiştii demonstrau adevărurile opuse, ştiind că 
amindouä sint adevărate sau, mai curînd, că nici unul 
din două nu e adevărat, şi o făceau conştient, în joacă 
sau în scopuri sociale practice. 

Hegel, în schimb, nu vrea să ştie de adevăruri 
opuse; demonstrează că toate sint identice şi se împacă 
în fiece clipă, vorbeşte şi scrie cu seriozitatea şi 
credinţa că le aduce oamenilor cuvîntul purtător al 
adevărului suprem, unic şi definitiv. 

De aceea nu-i rămîne nici măcar consolarea de 
a fi păcălit oamenii, fiindcă, deşi il cunoştea pe 
Machiavelli, n-a înţeles faimoasa lui frază în care se 
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afirmă că oricît de multe inşelătorii se fac pe pămint, 
veşnic există cineva gata să se lase înşelat. În orice caz 
a fost un impostor conştiincios, un Dulcamara care a 
crezut în virtuțile specificităţilor sale, un înşelător 
onest. A fost totuşi ceva mai mult: un mare artist. 
Sistemul său e frumos prin îndrăzneală, grandoare şi 
avint. Nu-i o căsuţă ascunsă timid în umbra zidurilor, 
ci un turn măreț, inältindu-se avid spre cer, şi poate 
chiar dincolo de el. 

Turn superb şi mirabil, de o frumuseţe absurdă, 
de o estetică frizind imposibilul. E făcut din nimic, 
doar din cuvinte, şi totuşi pare să sfideze furtunile şi să 
aştepte eternitatea. 

Hegel, marele mag din Suabia, a împlinit 
minunea pe care nici un Merlin n-o încercase vreodată, 
a făcut să devină reală marea aspirație a romanticilor. 
Novalis visa o poezie care să nu spună nimic; Hegel a 
construit o întreagă filozofie care nu semnifică nimic. 


Arthur Schopenhauer 
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Fichte, Schelling si Hegel fuseserä superbii 
condotieri ai tineretii romantice si speculative a 
Germaniei — tineri condotieri îndrăzneţi, aventurosi, 
poetici, plini de credinţă, entuziasm şi forţă. Sistemele 
lor fuseseră o succesiune de deliruri dialectice, de 
bacanale metafizice, de sărbători dionisiace ale 
spiritului. Izbutiseră să-i conducă pe corpolentii lor 
compatrioți pe culmile cele mai îndrăzneţe ale gîndirii, 
dăduseră aripi trupurilor lor pline de bere şi 
deschiseseră dinaintea ochilor lor cenuşii făgăduitele 
păminturi ale cunoaşterii absolute. Fuseseră tineri 
printre tineri. 

Dar pe la jumătatea secolului, spectacolul se 
schimbă: Hegel e răpit de holeră în 1831 şi şcoala se 
scindează, se färimiteazä, limitindu-se, pe de o parte, 
la simple repetiţii, iar pe de altă parte ajungind la 
paroxismul distrugerii ideologice (Stirner); Schelling 
se întoarce la Berlin promitind o filozofie nouă şi 
definitivă şi incercind, în schimb, o fuziune inabilä 
între panteism şi creştinism (1841); în sfirşit, 
revoluțiile din 1848 — 49, în care a jucat un mare rol 
stinga hegelianä, au eşuat. 

După aceste răsturnări, Germaniei îi vine 
mintea la cap şi îşi vede de treburile ei; cutezanta 
tinereţii cedează locul scepticismului virstei adulte 
care-şi dă seama că, pînă la urmă, un pahar cu bere 
băută în tihnä, birfindu-ţi aproapele, sub protecţia 
autorităţilor, e preferabil băuturilor ameţitoare ale 
speculatiei romantice. Prudenta îşi reintră în drepturi, 
istoria urmează creaţiei, pesimismul ia locul 
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optimismului. Germania dezamägitä, scepticä, 
melancolicä, morocänoasä, obositä si imbätrinitä are 
nevoie de o filozofie senilä, tristä, resemnatä, 
prudentä. 

Filozofia aceasta fusese pregätitä incä din 1819 
de către un om care a aşteptat gloria timp de treizeci 
de ani. Şi acest om care nu a fost niciodată tinăr, care 
a fost trist chiar înaintea ţării sale, se numea Arthur 
Schopenhauer. 


E sigur că la 2 februarie 1788, doamna Johanna 
Schopenhauer (născută Trosiener) a dat naştere, in 
casa de pe Heiligen-Geist Strasse, numărul 9, din 
Danzig, unui copil. Dar copilul acesta care a plins şi a 
ris ca toţi copiii şi a avut momentele lui de inocentă 
uimire în faţa lumii şi s-a jucat şi a strigat şi a făcut 
nebunii pe cimpiile natale de pe malurile tristei mări 
a Nordului, n-a fost nicicind tînăr. A trecut de la 
copilărie la bätrinete, fără să cunoască dulcea 
infläcärare a tinereţii, fără să cunoască senina 
siguranţă a bärbätiei. Încă de mic a fost supus de cätre 
oameni şi imprejuräri unui curs accelerat de 
imbätrinire, unei culturi intensive a bätrinetii. A fost 
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bätrin ca spirit, inainte de a fi tinär ca trup. 

Toate au conlucrat sä-i dea in citiva ani acea 
cunoaştere imediată a lucrurilor, acea experienţă a 
falsităţii, a răutăţii şi a plictiselilor vieţii, pe care 
oamenii obişnuiţi n-o dobindesc decit pe la cincizeci 
de ani. A fost expert în viciile gi in valorile umane cu 
mult mai înainte de Ulise, cu care s-a asemănat puţin 
prin pasiunea pentru hoinärit şi prin siretenia 
vorbelor. 

Incepeti cu familia: ginditi-vä la tatä, negustor 
dintr-o veche familie olandezä, neurastenic, irascibil, 
voluntar, trufas, incäpätinat, care l-a împins spre 
comerţ şi apoi, sinucigindu-se, l-a abandonat în mod 
tragic în miinile mamei, bas bleu, romancieră, 
risipitoare, optimistă, ahtiatä după comoditätile ei, 
destul de puţin preocupată de afaceri, de copil şi, după 
cite se spune, de memoria soţului. Ginditi-vä la acest 
copil care întîi e ţinut la ţară, în singurătate, apoi e dus 
în numeroase călătorii pentru a vedea lumea: în 
Franţa, unde contemplă urmele marii revoluţii, in 
Anglia „unde-i oprimă bigotismul ecleziastic din 
boarding-house în care a fost închis; în Germania, în 
Elveţia spre a vedea vechile catedrale şi Alpii - şi, în 
sfirşit, adus Ja Hamburg, constrins, împotriva voinţei 
lui, să intre la o casă de comerţ, pentru ca, spre 
consternarea mamei şi în pofida nereuşitelor din 
afaceri, să facă imediat o baie fantastică de cultură în 
toate Jojile germane, şi să nu vă miraţi dacă băiatul 
acesta s-a trezit avind cam pe la douăzeci de ani idei şi 
tendinţe bätrinicioase. Inchipuiti-vä această copilărie 
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solitarä, pe o moşie departe de oraş — un tată bizar 
care are mult prea multă voinţă ce a afectat, şi după 
tragica lui moarte, voinţa fiului — o mamă extrem de 
mulţumită de romanele ei şi de flecăreiile cu Goethe, 
‘si care nu-l vrea pe copil alături de ea — contactul 
timpuriu cu minunätiile naturii, cu barbaria 
civilizaţiei, cu viclenia şi lăcomia comerţului, cu 
pedanteria şi ipocrizia ecleziastică — educaţia realistă, 
directă, departe de idealismul din şcoală — cultura 
grăbită, chinuită, universală, enciclopedică, 
amestecată, amara solitudine a unei tinereţi 
contrariate şi triste şi veţi vedea izvorind în mod firesc 
din această copilărie de excepţie filozofia din Lumea 
ca voinţă şi reprezentare. Mai adăugaţi că primul său 
maestru a fost Schulze, un filozof sceptic renumit, un 
pesimist al cunoaşterii — foarte devreme cărţile sale 
preferate au fost cele ale moralistilor dezamăgiţi ca La 
Rochefoucault şi Chamfort, respectiv pesimistii 
moralei — că zeul lui a fost Kant, pesimistul metafizicii 
— că a trăit personal între imoralitatea italiană, 
excentricitatea engleză şi ironia franceză şi portretul 
său spiritual va îi complet. Vom avea inaintea ochilor 
figura legendară a unui bätrin gentilom anglofil, uşor 
ancien regime, cu aerul unui medic materialist 
răutăcios şi libertin, dezamăgit si mizantrop, dar care 
nu uită că a fost copil şi uneori este naiv şi pasionat de 
legende ca un copil cărunt. 

Dar trăsăturile lui fundamentale sînt de bătrin: 
de la dragostea lui de linişte şi calm care fäcea din el 
un însingurat şi un conservator aproape reactionar, 
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pînă la frica de hoţi, de boli şi de moarte, care-l fäcea 
să-şi ia mii de precautii meticuloase şi inutile — de la 
scepticismul lui cinic, ironic, sarcastic, plin de umor şi 
de malitie, pină la mizantropismul ipohondru şi la 
accesele de proastă dispoziţie care-l fâceau să fie îm- 
bufnat şi supărăcios chiar şi cu cei mai buni prieteni — 
de la irascibilitatea care-l făcea intolerant la obiecţii, 
pinä la tendinţa de a bombäni şi de a se plinge-ntruna 
— de la predispoziția sa, mai degrabă contemplativă 
decit activă, manifestată în entuziasmul destul de slab 
faţă de războaiele nationale, de viaţa familială şi de 
apostolat, pînă la avariţia şi neîncrederea ce l- au făcut 
s-o rupă cu familia — de la atracţia pentru clasicism, 
pentru erudiție, pentru tot ce înseamnă trecut şi 
memorie, şi pînă la pragmatismul lui antiidealist 
pretinzind fapte reale, nu formule vagi, Schopenhauer 
reuneşte-n sine toate caracteristicile senectutii 
inteligente. 

Filozofia iui este expresia directă şi fidelă a 
acestui temperament de bätrin liniştit şi prudent, 
sceptic şi practic. Liniştea s-a tradus prin principiul 
renunţării, căci cine n-are puterea de a acţiona laudă 
non acţiunea — prudenta s-a tradus prin ostilitatea faţă 
de marile metafizici rationaliste şi prin principiul 
resemnării — scepticismul său de om ursuz şi 
neincrezätor, prin pesimismul faţă de oameni şi: de 
lucruri — înclinația contemplativă, prin reabilitarea 
vieţii ascetice — dragostea pentru trecut, prin 
abundența împrumuturilor, a furturilor şi a citatelor 
care-i transformă opera principală mai curind într-un 


87 


mozaic de doctrine decit într-o creaţie spontan- 
unitară. Toaie trăsăturile fizionomiei lui morale se 
repăsesc în interiorul sistemului. Aşadar filozofia lui 
Schopenhauer nu este nici pesimism nici 
neo-platonism, nici voluntarism: este filozofia 
bätrinetii descurajate, leneşe şi morocănoase, 
capodopera senectutii. 

Astfel încît, după 1848; nemţii, obosiţi de fugile 
hepeliene şi de escapadele revoluţionare, s-au 
cufundat în Lumea ca voinţă şi reprezentare, şi această 
carte mapică a generat nu numai paralipomenele unor 
Hartmann, Bahnsen şi Mainlănder, dar i-a inspirat şi 
pe cei doi eroi atît de chinuiţi ai culturii germane: 
Wagner şi Nietzsche. Cartea bătrineţii, credincioasă 
sieşi, a dus la o nouă tinereţe prin romantismul 
muzical şi romantismul filozofic. Bătrinul precaut şi 
prudent a avut ca nepoți doi revoluționari şi elibera- 
tori. Să cxaminăr îndeaproape cauza acestei minuni. 


II 


Toţi ştiu că filozofia lui Schopenhauer, în loc să 
fie un home personal şi izolat, seamănă cu o galerie 
de cunostinte vechi. Se întiinesc, ba ici ba colo, toţi 
filozofii care şi-au făcut auzită vocea ceva mai puternic 
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in decursul timpului. 

Panieismul său ne aminteşte de eleati, Scotus 
Eriugena, Bruno, Spinoza, Goethe, Scheiling — 
imanentismul, de detestatul Hegel - teoria ideilor, de 
divinul Platon - variatiunile despre iubire şi ură, de 
anticul Empedocle - fiziologismul, de Cabanis şi 
Lamarck — ideile despre simpatie, de Adam Smith — 
fatalismul voinţei, de Hobbes - analiza asupra 
materiei, de Priestley — idealismul, de Upanişade, 
Hume şi Berkeley — pesimismul, de Helvetius şi 
Chamfort — instinctul renunţării, de predicile lui 
Gautama Budha şi lisus. 

Se cunoaşte cît de mult îi sînt îndatorate lui 
Kant concluziile esteticii transcedentale, respectiv 
teoria cunoaşterii, critica psihologiei raţionale şi a 
teologiei speculative, teoria primatului voinţei şi chiar 
cîțiva din germenii pesimismului. 

Pînă şi ideea voinţei ca fundament al lumii, pe 
care o numea marea descoperire, Teba cea cu o sută 
de porţi, se intilneste mai mult sau mai puţin limpede 
la Clement din Alexandria, Sfintul Augustin, Böhme, 
Berkeley, Fichte, Schelling, ba chiar si la Madame de 
Stael! 

Şi totuşi filozofia schopenhauerianä, în ciuda 
aerului său de veche colecţie de filozofii, este una din 
cele mai originale, mai vii şi mai fecunde din toată 
istoria germană. În personalitatea bizară şi amară a 
negustorului olandez din Danzig şi-au dat intilnire 
spiritul ironiştilor francezi, al idealiştilor greci, al 
ascetilor indieni, al dialecticienilor nemți şi, din toate 
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acestea, a ieşit ceva nou, specific, neobişnuit. 

În Lumea ca voinţă şi reprezentare se întîlnesc 
orientările care de abia în zilele noastre s-au impus în 
filozofie: anti-intelectualismul, voluntarismul, 
întoarcerea la gindirea orientală. El a reacţionat 
printre cei dintii impotriva formalismului rationalist 
al hegelienilor, pentru restabilirea drepturilor 
realităţii vii împotriva cuvintelor mari din împărăţia 
norilor — a fost cel care a impus definitiv gîndirii 
moderne primatul sentimentului, instinctului şi 
voinţei împotriva ideii pure şi a raţiunii care 
rationeazä - şi a fost cel care a demonstrat cel mai 
elocveni înţelepciunea şi măreţia ascetismului marilor 
religii asiatice, capabil de renunțare şi purificator. Din 
el s-a inspirat Wagner în dramele sale despre fatalitate 
şi mintuire, şi tot de aici a luat Nietzsche ideea voinţei 
de a trăi, pe care însă a exaltat-o în loc s-o nege. 

De el se leagă deci principalele fire ale 
mentalitätii contemporane, de la el pleacă ideile care 
vor triumfa. Dacă a luat mult, a dăruit, în schimb, şi 
mai mult. 

Toate acestea nu reuşesc însă să salveze 
importanţa istorică a doctrinei sale, dacă o considerăm 
ca pe o concepţie definitivă despre lume şi viaţă. Se 
observă atunci că Schopenhauer a fosi mai degrabă un 
semănător decit un secerător şi că ideile lui au fost 
fecunde îndeosebi în măsura in care au fost negate. 
Într-un cuvint, el a fost un discipol bun şi un maestru 
bun, dar un filozof mediocru. 

Cind ne apucăm să vorbim despre filozofia sa, 
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putem läsa de o parte in liniste tot ce se referä la 
erkenniniss theorie. Nici idealismul sau de origine 
kantiană, nici ideismul său de origine platonică, nici 
concretismul său de origine engleză nu au trăsături atit 
de originale, încit să-i confere alt loc decit onorabil in 
armata gnoseologilor europeni. Tendinţa lui 
negatoare în privinţa cunoaşterii avind ca primat 
intelectul, îşi are forma pozitivă şi afirmativă în teoria 
primatului voinţei, iar antirationalismul lui nu-i decit 
o faţă a voluntarismului. 

De aceea doctrinele maitresses ale filozofiei lui 
rămin cele care i-au adus popularitatea: viziunea 
metafizică a voinţei ca reginä a universului şi viziunea 
etică a relelor omeneşti. Care se reduc, în fond, la una, 
cînd voinţa, nesatisfăcută de ea însăşi, se ncagä, şi, 
negindu-se, ucide în acelaşi timp răul şi pe ea însăşi. 

Aşa încit voluntarismul şi pesimismul nu sint 
numai cele mai cunoscute doctrine ale solitarului 
gentleman, născut la Danzig şi domiciliat la Frankfurt, 
Ci şi cele mai importante. 

Eu nu cred, oricît de singulară poate să pară 
necredinta mea, că Schopenhauer a ales in mod 
spontan voinţa ca urzeală a lumii. Nefiind nici un om 
voluntar, nici sentimental şi, în plus, fiu al unui tată 
care-l chinuise şi-! strivise prin voinţa lui excesivă, nu 
avea nici un motiv psihologic profund ca să aleagă 
exact Wille drept centru al sistemului său. Rațiunea 
acestei alegeri a fost determinată, cred eu, de o grijă 
orgolioasă. Îşi dăduse seama că odată falimentare 
vechile metafizici naturaliste bazate pe principii fizice 
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si la fel de vechile metafizici scolastice bazate pe 
concepte şi cuvinte, nu era posibilă crearea unei 
metafizici inteligente. care să nu fie psihică şi 
interioară, respectiv care să nu găsească explicaţia 
lumii externe înlăuntrul omuiui, care să nu caute cheia 
lucrurilor în spirit. Dar sufletul omului nu prezintă o 
varietate aşa de mare ca lumea fizică sau vocabuiarul 
conceptual. Nu există, în fond, decit două elemente 
fundamentale ale vieţii psihice: pe de o parte cel ce 
cunoaşte şi rationeazä, pe de altă parte cel ce simte si 
face, reprezentativul şi motivul, Intelectul şi Voința, 
intelegind prin voinţă şi ceea ce o precedă şi o 
însoţeşte, adică sentimentul şi instinctul. Foarte mulţi 
metafizicieni înaintea lui Schopenhauer folosiseră 
primul dintre elementele spirituiui, respeciiv 
inteligenţa, ca fiind cea mai potrivită pentru 
construcţiile speculative, iar ultimul dintre ei, Georg 
Hegel, norocosul contemporan al lui Schopenhauer, 
făcuse afaceri strălucite din desfacerea unui 
imanentism miraculos, în care Ideea, adică rationalul 
prin excelenţă, era identificată cu Realitatea. Or 
Schopenhauer care, din orgoliu, voia să construiască o 
metafizică originală şi, din gelozie, nu voia să facă 
rationalism, dar trebuia să construiască o metafizică 
avind rădăcinile în interior, nu avea ia dispoziţie decit 
celălalt element al vieţii spirituale, elementul! 
sentimental şi activ. Aşa încît, în lipsă de aitceva, 
Schopenhauer l-a luat şi l-a însuşit, l-a sucit, i-a 
răsucit, l-a aşezat pe altar şi l-a prefăcut in Wille, 
domnul lucrurilor şi ai oamenilor. 
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Asa se face cä Arthur Schopenhauer a adoptat 
şi propovăduit voluntarismul. Şi n-ar fi nimic rău, dacă 
voinţa te-ar ajuta să înţelegi ceva. Din nenorocire, nu 
numai că nu te ajută să înţelegi celelalte lucruri, dar nu 
e capabilă nici măcar să se facă înțeleasă ea însăşi. 
Cauzele sint două: întîi că este nedeterminată şi de 
neînțeles, apoi că se găseşte într-un amestec misterios 
şi inconciliabil cu inteligenţa. 

Schopenhauer ne prezintă într-adevăr voinţa 
ca pe celebrul lucru în sine pe care Kant renuntase să-l 
mai caute, dar, totodată, urmărit de kantismul şi de 
pozitivismul său, protestează zicînd că el nu vrea să 
iasă dintre fenomene şi că nu cunoaştem decit efectele 
şi manifestările voinţei. Aici începe obscurul, fiindcă, 
dacă voinţa nu-i decit un ansamblu de manifestări, este 
un fenomen şi nu lucrul în sine, iar dacă trebuie să fie 
cu adevărat lucrul în sine, trebuie să sărim peste lumea 
fenomenelor şi să nu ascultăm nici de Kant nici de 
discipolul său, Schopenhauer. Căci nu ajunge 
identitatea dintre subiect şi subiect care, potrivit 
afirmațiilor lui Schopenhauer, există în spiritul nostru 
şi ar servi la depăşirea kantismului fără a-l nega, fiindcă 
nu cunoaştem înlăuntrul nostru în mod direct numai 
voinţa, ci şi intelectul, ce ar avea atunci acelaşi drept 
să aibă funcţia de noumen. În plus, a cunoaşte 
înseamnă a stabili o relaţie aşa incit nu se obţine 
identitatea fiindcă voinţa e exprimată (cunoscută) sub 
formă de senzaţii şi concepte, nu sub formă de acte de 
voinţă. De aceea, dacă voinţa e noumen, este 
echivalentă cu un total mister, iar dacă e fenomen, nu 


93 


are dreptul să fie socotită gi crezutä cauză şi explicaţie 
a tuturor celorlalte fenomene. 

Chiar dacă paşaportul ei nu ar fi complet în 
regulă, am putea manifesta oarecare indulgență faţă de 
ea, cu condiţia să fie într-adevăr un "Sesam 
deschide-te!" al lumii. Ea însă nici nu deschide, nici 
nu închide ceva; e ca toate universaliile metafizicilor 
moniste şi panteiste, un cuvint fără semnificaţie. 

Cuvintul "voință", atunci cînd înseamnă ceva şi 
este utilizat în limbajul psihologic, desemnează ceea 
ce este personal, activ, mobil în spiritul omenesc. A 
vrea înseamnă a acţiona şi a acţiona înseamnă a 
schimba — a acţiona înseamnă a se opune oamenilor şi 
lucrurilor — a acţiona înseamnă a combate şi a căuta. 
Dar dacă, prin mişcarea baghetei schopenhaueriene, 
toate lucrurile sint preschimbate în manifestări ale 
voinţei, dacă vointa-i totul, unde dispar caracteristici 
ca personalitatea, diversitatea, opoziţia ce alcătuiesc 
sensul cuvîntului a vrea? Personalitatea implică 
pluralitatea, în timp ce voinţa ar fi totul, unicul; 
diversitatea presupune schimbare, dar voinţa, fiind 
realitatea universală, nu admite schimbare, căci ar 
admite ceva ce nu e-n ea, opoziţia, lupta cu ceva diferit 
căruia i te opui, duşmani de înfruntat, în schimb, dacă 
voinţa-i toiul, nu se poate concepe ceva căruia să i te 
poţi opune, fiindcă, fiind fondul unic al universului, 
toate lucrurile sint surori, iar duşmani nu există. Deci 
toate noţiunile care formează sensul specific al 
cuvîntului voinţă în limbajul uman, dispar îndată ce 
voinţa devine universală, îndată ce este ridicată la 
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conducerea supremä si solitarä a universului. I se 
întimplă la fel ca unui rege care, spre a-şi putea 
suprima toţi rivalii, trebuie să se sinucidă. 
Schopenhauer a făcut ce au făcut evreii cu Dumnezeul 
lor: glorificarea a fost obţinută printr-un asasinat. 

Există un singur mijloc de a-i da sens voinţei: a 
o specifica. A spune ce vrea lumea şi ce vrea omul. 
Dacă "a vrea” în sine nu are sens, "a vrea ceva” ar putea 
avea sens. 

De fapt Schopenhauer nu vorbeşte întotdeauna 
despre Wille, tout court, ci deseori despre Wille zu 
Leben, voinţa de a trăi. Dar, spre nefericirea lui, este 
doar o determinare aparentă, iluzorie, contradictorie. 
A vrea presupune ceva care să vrea, deci ceva care să 
trăiască şi să existe. Pentru a vrea trebuie să exişti, 
trebuie să posezi deja ce vrei, ceea ce-i absurd. De fapt 
a vrea ceva indică o lipsă, o nevoie, faptul că nu avem 
ce-am vrea să avem - or aici sîntem în situaţia inversă. 
Lumea lui Schopenhauer seamănă oarecum cu un om 
care doreşte să se mişte exact în momentul în care 
umblă. Singura voinţă ce poate fi concepută este legată 
de ceea ce nu ai, şi cum lumea există, nu ar putea voi 
decit non-existenta, adică propria-i anulare, propriul 
său sfirşit. Numai că Schopenhauer n-a ajuns şi nici nu 
voia să ajungă la această idee a sinuciderii cosmice. 
Poate că Schopenhauer înţelegea prin voinţa de a 
trăi, voinţa de a continua să trăieşti, dar dacă lucrul 
acesta poate avea un sens în lumea fenomenului unde 
ne putem proiecta în timp previziunile şi speranţele, 
n-are sens în lumea noumenului în care sălăşuieşte 
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vointa schopenhauerianä, eliberatä de legäturile de 
spatiu si de timp. 

Luatä singură, voinţa măreşte plutonul 
lucrurilor ininteligibile, fii ai fanteziei şi ai frazeologiei 
metafizicienilor. Citä vreme ţine monologuri, nu se 
poate înţelege ce spune. Poate deveni inteligibilă 
numai cînd este opusă ori unită cu altceva, cind in loc 
de monologuri intră în duete. Şi Schopenhauer, 
duşman jurat al oricărui rationalism, trebuie să se 
resemneze, ca toţi filozofii, să cheme în ambianța 
sistemului său celălalt element al spiritului pe care ar 
fi vrut, uneori, să-l dea afară şi să-l injoseascä: 
inteligenţa. Lumea cunoaşterii, sub formă de 
reprezentări şi de idei, a venit să se adauge lumii 
voinţei. Voința se obiectivează şi produce Ideile care 
dau formă fenomenelor, reprezentărilor. Platon este 
pus între cele două lumi ca împăciuitor şi intermediar. 

Dar dacă lui Schopenhauer, mult prea încurcat 
să explice lumea numai prin voinţă, i se impunea 
această soluţie trinitară, din cauza ei legenda numită 
Lumea ca voinţă şi reprezentare a devenit mai 
încurcată decît Orlando furioso şi mai bizară decit un 
basm de Gozzi. 

Să aruncăm o privire asupra genealogiei. 
Inteligența, ne spune Schopenhauer, dimpreună cu 
Cabanis, este o funcţie a creierului, creierul este o 
parte a corpului, corpul este o obiectivare a voinţei. 
Dar noi cunoaştem voinţa prin intermediul 
inteligenţei, iluminăm şi conducem voinţa prin 
intermediul inteligenţei şi, în sfirşit, distrugem voinţa 


96 


prin intermediul inteligenţei, care fiind o manifestare 
ca toate faptele voinţei, sfirşeşte prin a se nega pe sine 
însăşi şi, totodată — culme a misterului - prin a i se 
substitui. Drama eroicomică e completă: slujnica 
devine stäpinä, fiica îşi ucide mama, sinucigindu-se şi 
luîndi-i locul! Dacă Ponson du Terrail ar fi făcut 
metafizică, ea ar fi tost cu siguranţă de aceeaşi factură. 

! E uşor de observat că motivele incurcäturi se 
află în perpetua neînțelegere dintre voinţă şi 
inteligenţă, dintre sentiment şi idee, între ceea ce-i 
personal, se mişcă şi se schimbă, pe de o parte, şi ceea 
ce-i universal, imobil şi neschimbător, pe de altă parte. 
La un moment dat consideră voinţa drepi ceea ce 
determină acţiunea, afirmînd drepturile experienţei, 
adică ale intuitiei, im potriva abstracţiilor unificatoare, 
dar în momentul următor sacrifică individui speciei, 
invocă medierea Ideilor platoniciene şi este atras, ca 
aproape toţi filozofii, de viltoarea panteismului şi a 
imanentismului monist. Şi la el se-ntilneste contrastul 
dintre Unic şi Divers, care este cuvintul de ordine al 
lumii. Dar Schopenhauer, în loc să accepte să 
descopere şi să arate acest contrast, a vrut, fără sâ-şi 
dea seama, să-l concilieze, or peneroasa lui încercare 
de modus vivendi între exigenţele vechiului idealism 
şi ale noului voluntarism s-a terminat pînă la urmă 
printr-o încurcătură bizară şi incredibilă, printr-o 
catastrofă în care atit voinţa incomprehensibilă, cît şi 
inteligenţa abuzivă mor. Filozofia din Lumea ca voinţă 
şi reprezentare e o căsătorie nepotrivită care se 
termină printr-o hecatombă. 
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Färä indoialä cä, fatä de celelalte marionete, 
Schopenhauer simţea mai muită simpatie pentru 
voinţă, de aceea incearcă să-i atribuie rolul cel mai 
frumos şi mai înălţător. Dar intervenţia inteligenţei o 
siciie tot timpul pe preferată, punindu-i la-ndoială 
titlurile de suverană absolută. Căci filozoful nu poate 
nega că inteligenţa are efect asupra voinţei. El ştie bine 
că, în unele cazuri, raţiunea reuşeşte să cäläuzeascä şi 
să frineze voinţa, şi chiar în sistemul lui inteligenţa are 
sarcina de a ajuta voinţa pentru a se cunoaşte pe sine 
şi pentru a se elibera de sine. Însă, cînd un lucru e atit 
de util şi necesar altuia, încît acesta este obligat să-l 
creeze, altfelneputind să-şi rezolve anumite probleme, 
sau este obligai să-l invoce ca pe o călăuză 
eliberatoare, nu mi se pare că se poate vorbi de 
inferioritate şi de subordonare. Un lucru necesar, prin 
însuşi faptul că e necesar, nu poate fi inferior altuia. 
Sau inteligenţa nu era necesară şi atunci voinţa a făcut 
o prostie aducind-o pe lume — sau era necesară şi 
atunci categoric nu se poate vorbi de primatul voinţei. 

Pentru a încheia: cînd este singură, voinţa e cu 
nepufintä de gindit, cind nu mai e dominatoare şi 
despotică, ci este însoţită, intră pînă la urmă în cele 
mai ciudate aventuri. În ambele cazuri, voluntarismul 
lui Schopenhauer nu este o revelaţie a lumii, ci o 
întunecare sau o încilceală a lumii. Poate de aceea, 
văzînd nereuşitele voinţei, s-a gîndit să o nege. Si 
iată-mă ajungind astfei, împins de părerea mea proastă 
despre voinţa lui Schopenhauer, la proasta părere a 
lui Schopenhauer despre lume. 
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XII 


Viaţa e voinţă - voinţa e efort — efortul e 
durere - durerea e deci viaţă: Alles Leben ist Leiden. 
Efortul e produs de necesitate şi produce satisfacţie, 
dar satisfacția e scurtă, necesităţile reapar, iar lanţul 
relelor se perpetuează la nesfirşit. În felul acesta 
Schopenhauer deduce din filozofia voinţei, filozofia 
durerii. 

Aşadar Schopenhauer e un pesimist, toată 
lumea o ştie, poate este singurui lucru cunoscut, În 
ceea ce mă priveşte, nu pot şi nici nu vreau să fac o 
critică a pesimismului, fiindcă nici un om care gîndeşte 
nu poate face în mod serios critica unei atitudini 
sentimentale. 

Îi ias pe optimişti gen Lubbock sau Finot să 
opună deznädäjduitelor subtilnăţi filozofice ale lui 
Schopenhauer, cîntecele lor de slavă închinate 
bucuriilor vieţii. Si pesimiştii si optimiştii sint la fel de 
necesari şi de iustificabili. Există oameni care spun "da" 
în faţa vieţii şi oameni care spun "nu", afirmă Nietzsche 
— sau, Cum Spune James, oameni născuţi prima oară si 
oameni născuţi a doua oară, aşa că € firesc şi de dorit 
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ca atit afirmativii cît gi negativii, cei născuţi prima oară 
şi cei născuţi a doua oară, să-şi aibă filozofiile 
corespunzătoare. Scena e cu atît mai nostimă, cu cît se 
petrece o ciudată inversiune a rolurilor: pesimiştii ca 
Schopenhauer simt o adevărată plăcere să ie arate 
umaniştilor tabloul vieţii lor mizere, iar optimiştii simt 
o adevărată durere şi o sinceră îngrijorare în faţa 
relelor a căror existenţă trebuie s-o recunoască, fără 
s-o poată îniătura. Aşa se face că pesimiştii, în bucuria 
lor de a defăima lumea, işi neagă practic pesimismul, 
iar optimiştii, în durerea lor de a nu reuşi să 
perfecţioneze lumea, îşi neagă practic optimismul. 
Prin aceste mici compensaţii, faptele restabilesc 
parţial echilibrul care lipseşte din cuvinte. 

Dar, cum am înaintea mea un pesimist, ba chiar 
pe cel mai mare pesimist, nu pot ascunde faptul că 
lumea ar fi putut fi vorbită de rău mai prudent şi, 
totodată, mai îndrăzneţ. Nu e nevoie, de pildă, să se 
identifice atit de rapid durerea cu viaţa căci, dacă 
durerea, cum ne învaţă unii psihologi, a fost 
întotdeauna sinonimă cu o diminuare a vieţii, dacă 
durerea ar fi toată viaţa sau cea mai mare parte a vieţii, 
în acest moment viaţa ori s-ar fi stins deja, ori ar fi pe 
cale de extinctie. Şi nu e prea prudent să se vorbească 
nici despre bucuriile iluzorii, fiindcă iluzia este şi ea o 
realitate, iar aşa numitele plăceri iluzorii sînt plăceri 
la fel de reale ca şi celelalte, ba poate chiar singurele 
“eale. 

Pe de altă parte, pesimismul lui Schopenhauer 
este excesiv de prudent. N-are curajul sä fie complet, 
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integrai, definitiv şi iremediabil. Schopenhauer 
încearcă să-i sperie pe oameni cu spectacolul durerii 
lumii dar, la un moment dat, începe să zimbeascä, să 
devină mai binevoitor. Si, dintr-odată, găseşte trei 
remedii pentru a alina şi a înlătura durerea: arta, mila 
şi, mai ales, contemplaţia pură. Arta, muzica 
indeosebi, poate oferi oarecari consolări trecătoare, 
ridicindu-ne deasupra fiinţei noastre individuale, pinä 
la contemplarea ideilor; ascetismul, cu practica milei 
pentru ceilalţi şi a renunţării pentru sine, ne apropie 
de starea de sfinţenie în care negarea voinţei de a trăi 
e aproape completă; în sfîrşit, cunoaşterea pură, 
revelaţia vanităţii şi a inutilităţii lumii, aşa cum apare 
în UVpanişade şi în Lumea ca voinţă şi reprezentare, 
ne oferă salvarea definitivă, seninătatea supremă a 
inteleptului care contemplă lucrurile de care nu mai 
este legat, ca pe un nimic în faţa voinţei oarbe. 

Lăsind la o parte medicina estetică, născută 
dintr-o teorie destul de dubioasă asupra artei, cea care 
interpretează operele de artă drept revelații ale ideii 
sau ale generalului în loc de expresii ale intuitiei sau 
ale particularului, nu-i lipsit de interes să vedem ce 
valoare au cele două modalităţi de salvare care fac ca 
pesimismul schopenhauerian să nu fie nici complet 
nici radical. 

Cind Schopenhauer vorbeşte în cea de a patra 
carte a Lumii despre renunțare, se revendică de la 
idealul sfinteniei creştine, afirmind că filozofia lui 
"este de perfect acord cu dogmele creştinismului — se 
găsea deja înlăuntrul lui, era conținută în substanţa 
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lui" (1V,870). Dar cu toate că guvernanta povesteşte câ 
a văzut printre cărţile lui Viețile sfinţilor, e sigur că el 
n-a avut o idee prea clară despre adevăratul sens al 
renunţării creştine. 

Ascetismul creştin are două trăsături esenţiale: 
crede într-o viaţă viitoare de esenţă superioară şi caută 
în mod expres durerea. Ascetismul schopenhauerian, 
în ciuda afirmației că se inspiră din cel creştin şi a 
faptului că se mişcă sub oblăduirea Sfintului Francisc 
şi al lui Toma din Kempis, a lui Meister Eckehart şi a 
Doamnei Gyon, e complet diferit - atit de diferit, încît 
ajunge la opusul lui. Schopenhauer nu şi-a amintit sau 
a crezut că e bine să nu-şi amintească faptui că pentru 
oamenii cu o credinţă puternică ascetismul nu e decit 
un mijloc. Ei renunţă la bunurile acestei lumi, nu 
fiindcă le consideră lipsite de orice valoare în sine, ci 
fiindcă părăsirea lor este una din condiţiile cerute spre 
a obţine altele, de valoare mai înaltă şi mai deosebită, 
de fapt, supremă şi eternă. Sfinţii sînt nişte negutätori 
de fericire, care cedează bucuros bunurile meschine şi 
efemere de pe acest pămînt spre a le dobindi, în 
schimb, pe cele eterne şi divine din cer. Renuntarea lor 
e deci echivalentă cu o achiziţie şi, spre deosebire de 
Schopenhauer, sint obligaţi să preiuiascä plăcerile 
păminteşti căci, dacă ar fi convinşi că n-au nici o 
valoare, n-ar mai avea nici un merit în faţa lui 
Dumnezeu abandonindu-le. 

Acelaşi lucru se petrece cu durerea. E perfect 
adevărat că sfintul suportă cu inima uşoară răul care, 
privind lucrurile din punctul de vedere al sănătăţii 
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eterne, ii apare ca un bine, ceea ce nu înseamnă totuşi 
că nu-l simte ca pe o durere şi nu-l caută ca pe o durere. 
Dacă durerea n-ar mai fi durere, ce rost ar mai avea 
penitenta, mortificările, sacrificiile, chinurile, bolile, 
martiriul, suferinţele servitorilor lui Dumnezeu? 

Sfintul caută durerea ca durere; ascetismul său 
nu este ca la Schopenhauer o fugă de durere, ci o goană 
după durere. 

Sfintul este superior oamenilor de rind, pentru 
că nu se plînge şi nu se revoltă, nu pentru că nu suferă. 
Dacă n-ar suferi cu- adevărat, n-ar avea destule merite 
în faţa lui Dumnezeu care l-a răscumpărat pe om cu 
preţul fierii, al torturii, al rănilor şi al singelui său. In 
timp ce Schopenhauer vrea să fugă de durere cu 
ajutorul milei, pentru sfint exercitarea milei e 
meritorie fiindcă e deseori dureroasă. 

"Sublima beatitudine" de care vorbeau Sfintul 
Francisc şi Fratele Leon pe drumul Perugiei, nu 
înseamnă evitarea durerilor, cum ar vrea înțeleptul 
nostru pesimist, "ci a indura chinuri, insulte, oprobii şi 
suferinţe din iubire pentru Hristos", de a fi chinuit în 
viaţă spre a fi fericit după moarte. 

Dar dacă e greu de înţeles un ascetism care să 
nu fie însoţit de ideile nemuririi şi dreptăţii divine, e 
la fel de dificil de înţeles o renunțare care să lase 
neatinsă contemplarea pură şi incă şi mai dificil de 
conceput posibilitatea acestei contempläri pure. 

Ca să fie într-adevăr perfectă, renunţarea ar 
trebui să înceapă prin abandonarea cunoaşterii, care e 
principalul izvor al trufiei omeneşti şi, tocmai de 
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aceea, este prima dispreţuită şi abandonată de misticii 
preocupaţi de purificarea şi de înălţarea sufletului lor. 
Schopenhauer insă era mult prea creştin şi prea puţin 
pesimist ca să înfăptuiască această mare renunțare, şi 
era mult prea orgolios şi îndrăgostit de puterea lui 
intelectuală ca să sacrifice partea cea mai bună şi mai 
întinsă din sufletui său. Pendulind între un 
pragmatism inconştient şi aspiraţia de a depăşi viaţa 
egoistă şi trecătoare, nu şi-a dat seama că această 
contemplare pură nu e nici imaginabilä nici posibilă. 

Cunoaşterea — şi a fost printre primii care a 
simţit şi a afirmat acest lucru — are origini utilitare, 
vitale, pragmatice, fiind impregnată deci de voinţa de 
a trăi, ba chiar e unul din instrumentele cele mai uzuale 
ale voinţei de a trăi. Nu se poate descotorosi de aceste 
preocupări, infiltrări şi convenţii practice decit 
distrugindu-se. 

Dar chiar admitind că s-ar putea obţine, 
printr-o serie de subiimări speculative, această 
contemplare pură, ea va trebui totuşi făcută de către 
Om, iar În om nu există numai speculativul ci şi activul, 
nu numai teoreticianul ci şi practicianul. Dacă omul 
vrea să contemple trebuie să trăiască şi ca să trăiască 
are nevoie de alte lucruri decit contemplarea pură, 
trebuie să se cufunde iar în samsara aparentelor, de 
care milostivul Schopenhauer ar vrea să-l scape pentru 
totdeauna. 

Numai omul pur ar putea ajunge la o 
contemplare solitară şi dezinteresată, fără entuziasm 
şi fără durere, fără contacte practice şi fără scopuri 
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personale, iar deocamdatä omul pur nu existä decit in 
cărţile filozofilor. 

De aceea pesimismui lui Schopenhauer nu 
numai că e un pesimism bun de glumă, un pesimism 
bun de luat în ris, care se inspäimintä în faţa 
perspectivei nefericirii perpetue şi ineiuctabile, dar 
chiar şi balsamurile oferite nefericiţilor sint balsamuri 
demne de haz, ineficiente sau imaginare. 

Nici volumarismul nici pesimismul 
spiritualului şi subtiluiui bätrin din Danzig nu trebuie 
luate în serios. Nici metafizica nici etica lui nu 
valorează mai mult decit cele ale profesorilor de 
filozofie pe care i-a improşcai cu atitea jeturi de 
humour ireverenţios. Pe cît e de important pentru 
curentele ce-au plecat de la ei, pe cîte de plăcut în toate 
observaţiile particulare ce relevă un analist acut, un 
moralist avizat şi un gentilom doct, pe atit e de găunos 
în ipostaza de constructor al lumii şi de superficial în 
cea de judecător al vieții. 

Baronul Robert de Hornstein, care l-a 
frecventat mult timp pe Schopenhauer povesteşte 
că-l iubea pe Mozart, îl admira pe Beethoven, dar era 
mort după Rossini. "Cînd I-ai ascultat pe Rossini — 
exclama e! ridicind ochii spre cer — restul ţi se pare 
greci!” Ori eu cred că, ca şi în cazul idolului său 
muzicali, capodopera lui Schopenhauer este o operă 
bufă. El, care iubea atit de mult alegoriile, ar fi putut 
perfeci să-şi dezvăluie sistemul sub înfăţişarea veselă 
a Bärbierului din Sevilla. Ar îi vrut şi el, asemeni lui 
Don Bartolo ajutat de judecata vicleană a lui Don 
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Basilio, să o ia în căsătorie pe Rosina, voinţa liberă şi 
tînără. Dar jucăuşul Mefistofel, care e Figaro, reuşeşte 
să i-o smulgă filozofului, bătrinului invalid, bolnav de 
gută şi să i-o dea in braţe contelui Almaviva, 
soldatului, omului de acţiune. Cu alte cuvinte, voinţa 
nu se poate teoretiza, ci doar trăi. Aceasta este marea 
învăţătură a filozofiei lui Schopenhauer. Pe această 
temă şi-a brodat spumoasa lui operă bufă, uşoară, 
gratioasä, dinamică, plină de vervă, de romanțe, de 
cavatine şi de melodii cantabile, dar räminind, in 
pofida montării, o operă“bufă: marea operă bufă a 
filozofiei germane. 


Auguste Comte 


4 


În 1789, cînd francezii întruniţi pentru a elabora 
o constituţie şi-au dat seama că erau, de fapt, pe caie 
de a distruge un regim şi o civilizaţie, au fost cuprinşi 
de o oarecare nelinişte. Din sala adunării, revoluţia 
coborise în piaţă pentru a cuceri Bastilia şi realistuiui 
Mirabeau îi urmaseră rind pe rind regicidul Danton, 
teroristul Robespierre, cinicul Directorat, autoritarul 
Bonaparte, şovăielnicul Ludovic al XVIII-lea şi, din 
nou, pentru o sută de zile, furiosul Bonaparte, revenit 
de pe insula Elba. Un rege decapitat, un fiu martirizat, 
o aristocrație decimată, spoliată şi imprästiatä; un cler 
proscris şi fugar; o Europă jefuită, cucerită şi pierdută; 
regi detronati şi regi improvizaţi; un aventurier 
devenit împărat şi sfirşindu-şi viaţa prizonier pe o 
insulă; victorii şi fugi, restaurări şi abdicări, apoteoze 
şi invazii, disparitii şi reîntoarceri: Franţa văzuse, 
suportase şi beneficiase de toate acestea în scurtul 
interval dintre 1789 şi 1815. La începutul secolului ai 
nouăsprezecelea, francezii începuseră să se simtă 
obosiţi de o soartă aşa de involburatä şi de tumultoasă. 
După ce-l primiseră cu bucurie pe arivistul Bonaparte 
cu ideile lui de centralizare, au primit cu resemnare 
revenirea dinastiei seculare, respectiv pe Ludovic al 
XVIII-lea. Însă Restauraţia nu putea fi completă. 
Concordatul lui Napoleon şi legislația capetianä nu 
puteau fi decît nişte concilieri între trecutul îndepărtat 
Ancien Regime al Bisericii şi al Regelui şi viitorul 
neräbdätor, Nouveau Regime al Ştiinţei şi al 
Poporului. Secolul al XVIII-lea, rationalist şi frondeur 
învinsese: Rousseau intrase în puvern împreună cu 


109 


Maximilian Robespierre. Vechile ierarhii şi credinţe 
fuseseră lovite cu cruzime şi brutalitate. Supunerea 
faţă de Ştiinţă şi devotamentul faţă de Popor se 
opuneau devotiunii faţă de Biserică şi respectului faţă 
de Rege. Se aflau fatä-n faţă două civilizaţii şi nici O 
formă de conciliere nu putea dura. 

De aceea, din primii ani ai secolului al XIX-lea 
pină la 1848, una din cele mai mari preocupări ale elitei 
intelectuale din Franţa a fost de a găsi un regim stabil 
şi definitiv care să încheie pentru totdeauna epoca 
revoluţionară şi să împiedice repetarea oricărei con- 
vulsii, a oricărei agitatil, a oricărei tiranii din partea 
unor arivişti cu ambiţii imperiale ca şi a unor arivişti 
demagogi. Toaie marile spirite ale Franţei au căutat 
acest regim de reconstrucţie şi reorganizare; au căutat 
toţi cu o nelinişie prost disimulată centrul în jurul 
căruia noua cristalizare a formelor sociale să devină 
operativă. Şi toţi i-au oferit Franţei obosite, zdrun- 
cinate, rănite, dezorientate secretele salvării: Chateau- 
briand, un confuz creştinism literar, Benjamin 
Constant, un liberalism de orientare engiezeazscä; De 
Maistre şi Bonald, un catolicism unitar, ierarhic, medi- 
eval, cu Papa, Regele, Soldatul, Inchizitorul şi Călăul; 
Cousin, un spiritualism ce cocheta cu panteismul şi 
Biserica; Saint Simon, o aristocrație industrială, aliată 
a Ştiinţei. Doar unul dintre aceşti concurenţi la 
reconstrucţia şi salvarea Franţei şi a umanităţii a avut 
un noroc şi o eficacitate care au depăşii nu numai 
epoca ci şi intenţiile lui: se numea August Comte şi a 
vrut să salveze omenirea întemeind o filozofie. 
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Cind in august 1817, August Comte i-a fost 
prezentat lui Saint Simon, întîlnire decisivă pentru 
sensul vieţii sale, era deja pregătit pentru misiunea pe 
care credea că o are de implinit. 

August Comte se născuse la Montpellier în 
1798; tatăl său era casier de stat, iar mama, extrem de 
religioasă. Provenea deci din mediul conservator al 
provinciei franceze şi dintr-o familie de funcţionari, 
monarhişti şi catolici. Primul său conducător spiritual 
i-a fost un profesor de matematică, Encontre, iar 
primul centru de viaţă spirituală, Politehnica din Paris. 

Ştiinţele exacte studiate într-o şcoală 
organizată ca la armată, l-au impresionat adînc şi de 
aici s-a născut dragostea pentru tot ce e unitar, organic, 
armonios, ordonat, solid. La terininarea Politehnicii, 
spiritul său era deja format. Instinctui conservator şi 
religios moştenit din familie şi disciplina matematică 
dobinditä prin cultură sînt suficiente ca să-i înţelegem 
sufletul şi opera. În scrisorile din adolescenţă către 
Valat apare deja umbra austeră şi absolutistă a 
viitorului Mare Preot al Umanității. 

Deşi încă din copilărie, sub influenţa ştiinţelor 
exacte, părăsise credinţa mamei, sufletul său a rămas 
in adincul lui religios. Exista la e! un fond mistic care 
nu a murit niciodată, ba chiar, pe la mijiocul vieţii, a 
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stäpinit in iniregime acest suflet de autoritar 
sentimental. Exista în el un amestec de profet care a 
primit o misiune de la un Dumnezeu necunoscut şi de 
ascet, fondator de ordine religioase. 

Cu o cultură bazată pe geometrie, astronomie, 
mecanică şi chimie, profeiul s-a transformat in 
salvatorui omenirii, iar ascetui a vrut să organizeze 
Ştiinţa şi să-i organizeze pe oameni în vederea 
triumfului noii credinţe. Tot misticismul lui s-a 
transformai in adoratia Omului; toi dogmatismul lui 
organizatoric, in glorificarea Stiintei. A fost, dupä cum 
spunea ei însuşi, Aristote! şi Sfintul Pavel al noii 
religii sau, mai degrabă, aş zice Sfintul Toma şi Ignatiu 
de Loyola al nouiui catolicism ştiinţific. 

Singura definiţie succintă ce l-ar putea cuprinde 
în întregime, ar fi aceasta: Un Mesia care a studiat 
matematicile. Un Mesia, respectiv cel care afirmă 
adevărul, cel care aduce sănătatea; un matematician, 
respectiv un adorator al ştiinţei cu frumuseţea şi 
soliditatea unității ei. Un Mesia care nu seamănă nici 
cu Hristos nici cu Budha, care nu se mulţumeşte numai 
să predice şi să iubească, ci un Mesia poruncitor şi 
militant, un Mesia care e totodată mare pontif şi 
aminteşte de Moise legislatorui şi de Mahomed 
practicianul. 

Dacă inlocuiti iubirea față de Dumnezeu cu 
iubirea faţă de oameni, dogma teologică cu dugma 
pozitivistă, credinţa în revelaţie cu cea în inducţie, vă 
veţi afla în fața lui Comte şi a pozitivismului său. 
Spiritul sacerdotal rămîne acelaşi; se schimbă doar 
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formele şi cuvintele, simbolurile şi ritualurile. 

Comte nu era nebun cînd cerea să i se spună 
Papa al Umanității; era cu mult mai papă decit 
contemporanul său, Pius al IX-lea. Dragostea lui 
pentru unitate, universalitate, catolicism, ierarhie; 
intoferanga, orgoliul, misticismul, nevoia de ascultare 
şi supunere din partea celorlalți făceau din el un mare 
suflet cu adevărat medieval, geamăn cu sufletele 
mindre ale pontifiior romani Inocenţiu al II-lea şi 
Grigore a! VII-lea. Cred, spunea el, că noi pozitiviştii 
sintem singurii adevăraţi continuatori ai marilor 
doctori din evul mediu. 

În faţa acestui caracter papal şi profetic, restul 
dispare. Faptul că în tinereţe, pe cînd era la 
Politehnică, a avut înclinații revoluţionară si 
bonapartiste; că a iubit atît de mult femeile încît a fost 
capabil de o căsătorie cu o prostituată, iar cultul femeii 
iubite i-a creat doar în spirit, că a dat lecţii de 
matematică şi de astronomie; că s-a îmbolnăvit de 
manie şi a fost internat într-un sanatoriu; că a cerşit 
prin toată Europa ca să poată trăi, sînt lucruri ce pot 
arunca o lumină asupra unor fațete secundare ale 
sufletului său, asupra unor condiţii ale vremurilor, dar 
nu contravin ci, din contră, confirmă trăsătura 
fundamentală a acestui caracier, vocaţia lui de Mesia 
matematician. Între 1818 si 1822, Saint Simon i-a dat 
ideile şi l-a făcut să-şi conştientizeze această forma 
mentis. Dar el pornise singur pe drumu! lui. Sufletul 
lui tainic de provincial catolic şi cel manifest de 
politehnician umanitar văzuseră deja marete ţel: 
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Umanitatea; şi marele mijloc: Ştiinţa; şi împreună cu 
Saint Simon, sub suflul lui fecund, au adus pe lume, 
între 1822 şi 1824, filozofia pozitivistă şi relipia 
umanităţii. 
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Auguste Comte era deci mai hotărit decit 
contemporanii săi să dea o soluţie problemei 
"organice" care i-a preocupat pe francezi în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. Mai potrivit decit 
romanticul conte de Chateaubriand, decit elegantul 
eclectic Cousin, decit bizarui Saint Simon, decit 
poeticul Fourier, şi mai bine pregătit pentru victorie 
decit De Maistre şi Bonald, pe care traditionalismul 
catolic i-a împiedicat să aibă noroc. 

Auguste Comte a acceptat acelaşi postulai 
iniţial ca şi ei: Franţa şi, în general, toată Europa e 
dezorganizată. Spiritul critic, realist şi rationalıst care 
s-a afirmat în mod pägin odată cu Renaşterea, religios 
odată cu Reforma şi filozofic odată cu 
Enciclepedismul, a distrus vechea ordine medievală 
întemeiată pe unitatea spiritelor, a bisericii şi a 
trupurilor sub conducerea unui împărat sau rege. 
După secolul al Xill-iea a început dezagregarea marii 
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civilizaţii catolice — la început lentă, apoi tot mai 
rapidă, ca să devină furibundä odată cu revolutia din 
"89, care i-a tăiat capul regelui şi a făcut posibil ca in 
bisericile lui Hristos să intre caii voluntarilor. 
republicani. 

Aşadar e nevoie de reconstrucţie: perioadei 
critice (idee favorită a lui Saint Simon) trebuie să-i 
urmeze perioada organică. 

Există, după părerea iui Comte, două căi 
principale: sau reîntoarcerea la vechea ordine catolică 
sau consolidarea noii ordini rationaliste; sau 
restaurare sau instaurare. Se întîlnesc două curente: 
pe de o parte sînt cei ce cred în posibilitatea unei 
resurectii a civilizaţiei creştine şi catolice şi merg de la 
Chateaubriand la primul Lamennais, trecînd pe la De 
Maistre şi Bonald şi, pe de altă parte, cei ce vor să 
întemeieze noua civilizaţie democratică şi raţională pe 
ruinele celei vechi şi merg de la filozoful Cousin la 
utopistul Saint Simon. Auguste Comte, oricît de mult 
admira catolicismul gi pe apologetii catolicismului (il 
citise pe De Maistre şi era prieten cu Lamennais), s-a 
gindit că era imposibilă o reîntoarcere a civilizaţiei 
medievale. Văzuse că vechile autorităţi care creaseră 
acea superbă unitate a vieţii sociale, de la cetatea 
regală la mänästirea-gcoalä, de la catedrala cu turle 
avintate din pricina setei de înălţimi la tratatele ce 
conţin adevărurile eterne despre pămint şi cer, erau 
dispărute sau slăbite, doborite sau zguduite şi 
degenerate. Însă nevoia de unitate şi de credinţă 
rămăseseră vii. De aceea, pentru ca omenirea să se 
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întoarcă la viaţa perfectă a secolului doisprezece, 
trebuiau găsite o nouă autoritate şi o nouă credinţă. 
Era necesar să Íi se ofere oamenilor nişte principii noi 
în faţa cărora să se încline, no; caste care să-i conducă 
în pace. Or toate acestea trebuiau găsite în marea 
perioadă revoluţionară al cărei epilog fusese 
Napoleon. 

Comte îi ura, în general, pe revoluționari, îi ura 
pe protestanți şi pe enciclopedişti şi îi dispretuia pe 
Luther şi Voltaire, recunoscînd însă grandoarea 
operei ior negaioare şi eliberatoare. A văzut că din 
acea mişcare de eliberare a spiritului uman se poate 
extrage o nouă ordine şi un nou echilibru, aşa că a vrut 
să scoată odihnă din mişcare, a vrut să solidifice şi să 
păstreze tumultul revoluției. 

De aceea nu a fosi, aşa cum cred unii sau vor să 
lase să se înţeleagă. un adversar categoric al operei 
revoluționare care l-a precedat, ci cei care a 
sistematizat rezultatele criticii şi ale revoluţiei, cel ce 
a transformat negația în afirmaţie, arma de luptă in 
unealtă de pace, securea muncitorului în cirja marelui 
preot. 

Noua misiune, spune aşadar Comte, reluind 
teza implicită a tuturor filozofilor din secolul al 
optsprezecelea, este de a-i face pe oameni mai buni. 
Nu mai trebuie să ne dedicäm slujirii unui Dumnezeu 
ascuns şi invizibil în care nu credem, ci slujirii 
Umanității vizibile şi tangibile care-şi caută paradisul 
pe pămînt, nu în cer. Trebuie să devenim devotați 
colectivitätii. Vivre pour autrui: aceasta este deviza lui 
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Auguste Comte, apostol, martir şi pontif al noii 
Divivităţi. 

Dar cum vom face, se pune întrebarea, să dăm 
oamenilor unitatea spirituală, armonia de principii 
necesare ca să se nască instituțiile capabile să confere 
societăţii caim şi stabilitate? Unde există acel 
ansamblu de principii în fața cărora să nu fie posibile 
nici îndoiala şi nici erezia? Şi Auguste Comte, 
politehnistul, profesorul de matematică, cunoscătorui 
lui Broussais şi a! lui Montesquieu, răspunde: această 
unitate nu poate fi dată decii de către ştiinţa 
pozitivistă, care este egală şi sigură pentru toţi 
oamenii, în faţa căreia nu există nici sceptici nici 
disidenti, care dovedeşte ceea ce afirmă, care e 
definitivă şi binevoitoare. În timp ce teologii se 
incajerä şi filozofii se dau de ceasul morţii dinainica 
tainelor seculare, toți oamenii sc inclină, de comun 
acord, în faţa unei teoreme de Euciid sau a une! 
formule chimice - deci numai Ştiinţa îi poate lua locul 
cu sut ces Bisericii. 

Dar pentru ca ştiinţa să-şi poată îndeplini 
într-adevăr funcţia de organizare şi unificare, trebuic 
să aibă două calităţi: să fie într-adevăr pozitivă şi să fie 
intr-adevăr compieiă. Însă, constată Comte, astăzi ca 
nu este nici integral pozitivă, nici integral constituită, 
de aceea, înainte de a extrage din ştiinţă normele 
pentru viaţa socială, ceea ce numeşte Politica 
Pozilivistă, trebuie rurăţită de toaie rămăşiţele 
teologice şi metafizice şi trebuie create ştiinţele care 
mai lipsesc incă. în vederea cunoașterii în întregime a 


universului. Cu alte cuvinte, trebuie creatä filozofia 
pozitivistä. 

les aici la iveală concepţiile fundamentale ale 
lui Comte: legea celor trei stări, înlocuirea absolutului 
prin relativ, ierarhia ştiinţelor şi crearea sociologiei. 

Spiritul omenesc, spune filozoful din 
Montpellier, a trecut prin trei stadii: teologic sau fictiv, 
in care fenomenele au fost explicate prin intervenţia 
unor personalităţi divine; merafizic sau abstract, in 
care conceptele au luat locul zeilor şi, în sfirsit, pozitiv, 
in care au fost izgoniți zeii şi conceptele, s- a renunţat 
la căutarea cauzelor prime şi ultime ale lucrurilor şi ne 
limităm să inregisträm uniformitatea fenomenelor 
(legi) în vederea previziunii şi deci a acţiunii. 

Dar nu toate ştiinţele s-au eiiberat de zei şi 
entităţi, de aceea pozitivismul trebuie să renunţe 
definitiv la căutarea Absolutului, adică a ceea ce este 
cauză in sine, cauză primă, şi să se orienteze exclusiv 
spre căutarea relativului, adică a relaţiilor fixe şi 
constante dintre fapte, fără preocuparea de unde 
provin. 

Pe lingă faptul că există ştiinţe ce nu sint total 
pozitive, există şi anumite clase de fenomene ce nu au 
încă o ştiinţă propriu-zisă. Dacă, scria Comte in 1824, 
biologia prin lucrările lui Gall, Bichat, Broussais 
începe să se constituie ca ştiinţă poziiivă, în schimb 
fenomenele sociale, faptele oamenilor în societaie, nu 
sînt încă încadrate în legi. Aristotel şi Montesquieu au 
încercat să facă ceva, dar încă nu există o adevărată 
ştiinţă a societății. De aceea Comte se decide să 
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întemeieze Sociologia, completind astfel seria 
ştiinţelor care, piecind de la fenomenele ceie mai 
simple şi universale (Matematica), ajung la 
fenomenele cele mai complexe şi speciale 
(Sociologia). În felul acesta a fost întemeiată Ştiinţa 
pozitivă. 

Dar Comie se află abia la jumătatea drumului. 
În spatele savantului apare preotul. Crearea doctrinei 
nu ajunge; ea trebuie aplicată, impusă, trebuie să i se 
dea viaţă practică. 

Şi Comte creează Politica Pozitivistă, bazată pe 
instituirea unei caste de intelectuali, de înţelepţi, care 
să vegheze asupra binelui Umanității. Însă pentru a-i 
ţine pe oameni uniţi e nevoie de dogme, de simboluri 
şi de ceremonii. Omul nu poate fi ţinut numai prin 
rațiune, ci mai cu seamă prin sentiment, de aceea e 
necesar ca filozofia pozitivistă să se transforme în 
religie pozilivistă,. 

lată-l pe Comte scriind catehismul pozitivist Si 
creînd Religia Umanității al cărei Mare Preot se 
proclamă. În loc să-l citească pe Condorcet şi pe 
Newton, citeşte /mitaţia lui Hristos, pe Dante şi pe Sf. 
Ignatiu, înfiinţează un templu la el acasă, cu un cult 
minuţios in care joacă un rol important Clotilde de 
Vaux, iubita lui moartă, şi creează cultul Marii Fiinte 
(Umanitatea), născută din Marele Fetiş (Pămintul) ce 
face parte din Mareile Mijloc (Spaţiul). 

Adoraţia Fecioarei se transformă datorită 
iubitului mistic în cea a Clotildei de Vaux, a femeii ce 
e forma cea mai desävirsitä a Marii Fiinte, iar credinţa 


în viaţa de apoi într-un fel de cult al morţilor care 
trăiesc veşnic prin faima lor, înregistraţi într-un 
calendar pozitivist unde sint consacraţi noii sfinţi ai 
Ştiinţei şi ai Umanității. 

Astfel, prin Religia Umanității se încheie 
marele plan al lui Comte — plan unic şi organic, în ciuda 
celor ce vorbesc despre doi Comte, unul ştiinţific şi 
obiectiv, altul religios şi subiectiv. Dacă există doi 
Comte, ei se completează; şi fostul discipol al lui Saint 
Simon se poate lăuda că a oferit Umanității timpului 
nostru proiectul cel mai complet de reconstrucţie şi 
mintuire. 

Filozofia lui a fost, totodatä, rezumatul a trei 
secole de gîndire ştiinţifică şi programul unui alt secoi 
— religia lui umanitară şi intelectuală este, cu toate că 
nu şi-a păstrat formele de cult, cea mai înfloritoare 
religie din zilele noastre, credinţa implicită şi generală 
a tuturor noilor utopii şi a tuturor noilor şcoli sociale. 

Soluția comtiană a problemei ridicate de 
revoluţie a fost deci cea mai reprezentativă pentru 
secolul al nouăsprezecelea. DI. Tour le Monde a 
adorat Ştiinţa şi Umanitatea la fel ca Auguste Comte. 
A-i intenta un proces lui Comte este un excelent 
pretext spre a-i intenta un proces secolului al 
nouăsprezecelea şi D-iui Tout le Monde. 


HI 


Iată deci distilat într-un credo, demersul gîndirii 
hii Comte: 

a) trebuie să iubeşti şi să slujeşti divina 
umanitate; 

b) umanitatea are nevoie de concordie si 
această concordie n-o poate da decit ştiinţa; 

c) însă ştiinţa nu este încă nici complet 
constituită, nici perfectă: trebuie împlinită si 
purificată; 

d) din iubirea pentru umanitate, sprijinită pe 
unitatea ştiinţei, se pot scoate o nouă religie şi un nou 
cult. 

Dacă se mai distilează încă o dată aceste 
propoziţii (teze? dogme?), se obţin patru cuvinte: 
Umanitarism, Unitate, Pozitivism şi Misticism. 
Iubirea pentru umanitate devine cult al umanităţii, 
iubirea pentru unitate conduce la iubirea pentru 
ştiinţă. Punctul de plecare coincide cu punctul de 
sosire: la mijloc se află pregătirea şi căutarea 
instrumentului care trebuie să infäptuiascä unirea. 

Ordinea e perfectă, concordia admirabilă: se 
simte că ne aflăm pe pămîntul Franţei. Îți vine chef să 
strigi: Trăiască Descartes şi Zeița Ratiune! 

Dar dacă ordinea, concordia, unitatea şi toate 
celelalte preţioase. virtuţi surori ale raționalismului, 
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sint utile ca sä schiteze fajade frumoase, pline de 
maiestate si o admirabilä armonie a proportiilor, nu 
ne garantează deloc soliditatea construcţiilor. La fei 
cum înțeleptul Polonius găsea că în nebunia lui 
Hamlet există o metodă, deseori şi in neroziile unor 
filozofi există multă ordine. Cu tot respectul datorat 
fondatorului pozitivismului, mi se pare că este 
oarecum şi cazul lui Auguste Comte. Am impresia că 
a ordonat o procesiune de prostii. 

Prima şi cea mai mare, fiindcă domină şi 
structurează tot sistemul, este prostia umanitară. 
Filozofii secolului al XVIII- iea nu mai conteneau să 
vorbească despre o mai mare bonheur du genre 
humain; Comte creează formula, noul imperativ 
categoric: Vivre pour autrui! individul aproape nu mai 
e nimic, în schimb societatea e aproape totul; viaţa 
socială se rezolvă prin cooperare, şi singurul scop al 
puterii centrale este cel de a-i comanda şi a-i ajuta pe 
toţi, de a gîndi pentru toţi oamenii, fie şi în pofida lor. 
Omul nu este om decit ca participant la comunitate. 

Acest panteism social nu numai că presupune 
nişte premise nedemonstrate şi nedemonstrabile, dar 
pină ia urmă se opune exact scopului său suprem: 
binele oamenilor. 

Cînd Comte predică noul imperativ, nu se 
gindeşte la forma liberă, personală şi spontană, de 
iubire pentru Oameni, ce-şi are cea mai frumoasă 
expresie în caritatea creştină, Nu mai este credinciosul 
umil şi iubitor care, în cercul mic al vieţii sale, işi rupe 
bucata de piine şi cămaşa de pe el, împarte masa şi 
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patul cu cei mai săraci decit el. Maxima lui Comte este 
doar reflexul ultim, palid si intelectualizat al 
sentimentului fratern al creştinilor. Cind vorbeşte 
despre binele umanităţii, se referă la o parte a 
umanităţii (puterea spirituală) care pe baza ştiinţei, 
deci a unor legi generale, încearcă să le facă bine 
oamenilor. Iubirea evanghelică e individuală şi 
sentimentală, cea pozitivistă e colectivă şi raţională. 

Diferenţa între aceste două altruisme este 
imensă. În timp ce sentimentele de binefacere şi de 
iubire ce menţin societatea unită pot fi lăudabile şi de 
dorit, existenţa lor fiind utilă pentru toţi membrii 
componenți; în timp ce nu se poate critica un 
sentiment, căci prin insusi faptul de a fi sentiment se 
sustrage sägetilor raţiunii care rationeazä, nu poate fi 
lăudată o doctrină ce acţionează împotriva scopului 
propus, pretinzind în acelaşi timp că este cea mai înaltă 
expresie a adevărului social. 

Dacă transcriem teoria umanitară în termenii 
săi reali, vom descoperi următoarele: unii oameni 
preferă acea formă superioară de egoism care constă 
în a trăi pentru ceilalţi. În limbajul comtian: "puterea 
spirituală duce la binele umanităţii”. Această teorie 
presupune două premise şi generează două 
consecinţe. Cele două premise sint că este posibilă 
cunoaşterea necesităţilor reale ale altora şi că toţi 
oamenii au aproximativ aceleaşi necesităţi. Cele două 
consecinţe sint că oamenii, ştiind că umanitatea are 
datoria de a se gindi la ei, vor pierde sau ie va scădea 
principalul stimul al activităţii omeneşti, cel al 
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propriei responsabilităţi în faţa vieţii; iar cei care vor 
trăi pentru ceilalți, cu cît vor acţiona mai mult pentru 
semenii lor, cu atit vor acţiona mai puţin pentru ei 
înşişi. 

Nu-i nevoie de prea multă subtilitate ca să-ţi dai 
seama că premisele sînt false şi consecinţele 
periculoase. Ceie două premise sint false, de o 
uluitoare falsitate provocată de o incredibilă ignoran. 
tă psihologică, fiindcă necesităţile umane sint ascmă- 
nătoare numai atita timp cit rămîn animale, ca să 
vorbim ca şi pozitiviştii, dar încep să fic deosebite şi de 
O diversitate progresivă pe măsură ce omul înaintează 
in regatul umanităţii. Pozitivismul, care vrea să 
contribuie exact la progresul omenirii, ar trebui să fie 
el insuşi un factor de varietate, un creator de trebuinte 
toi mai individuale şi personale. Dar cu cit sint mai 
personale şi individuale dorinţele şi trebuintele 
spirituale, cu atit mai mare e dificultatea de a le sesiza 
şi a le cunoaște la ceilalţi. Sufletele comunică destul de 
greu, chiar şi atunci cînd sînt simple şi primitive; cind 
devin, cum e firesc să te gindeşti în cazul unei umanităţi 
dezvoitaie şi evoluate, complexe şi profunde, e clar că 
dificultatea devine imposibilitate. Aşa se intimplä şi 
astăzi cu stările sufleteşti mai intime şi mai deosebite 
care, în ciuda celor mai rafinate mijloace de 
comunicare, rămîn invizibile şi ascunse înlăuntrul 
nostru, revelindu-şi altora existenţa doar printr-o 
siräfulgerare a intuitiei. Dar Comte, mare amator de 
unitate şi adversar al psihologiei, nu ştia şi nu înţelegea 
toate acestea, încercînd să le impună tuturor anumite 
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inzesträri si crezind cä sträinii pot sä stie, mai bine 
decit noi, ce ne lipseşte şi ce ne trebuie. 

După cum spuneam, consecintele acestei erori 
sînt periculoase. Gindiţi-vă numai: dacă oamenii vor 
şti că există deasupra lor o autoritate prevăzătoare şi 
chibzuită, care are grijă să-i conducă, să-i hrănească şi 
să-i ajute, ce se va întîmpla cu spiritul de res- 
ponsabilitate personală, cu sentimentul necesităţii de 
a lupta singur cu viaţa şi cu lumea, care a dat naştere 
celor mai mari societăţi de pe pămînt? Cind un om 
sărac, ignorant şi leneş va şti că nu are nici o vină 
pentru situaţia lui mizerabilă, toată vina fiind a 
umanităţii care nu i-a făcut şi pe el bogat, ce se va 
intimpla cu toţi lasii care trăiesc pe lume şi care, ca-n 
armată, abia aşteaptă o neatentie a căpitanului ca să o 
ia la fugă? Trecerea mobilului acţiunii de la individul 
interesat personal la o colectivitate interesată teoretic, 
înseamnă să smulgi rădăcinile ceje mai adinci ale 
activităţii omeneşti, să seci izvorul celor mai 
importante acţiuni şi al celor mai incäpätinate 
hotäriri. Bazindu-se pe vecin sau pe umanitatea ideală, 
omul va zăcea inert, asteptind ca altul să acţioneze; 
dacă acest tip de umanitarism ar atinge culmea, lumea 
întreagă ar deveni o mănăstire tăcută şi oțioasă. Mai 
mult decit atit. Dacă există oameni — şi toţi ar trebui să 
fie astfel — care acţionează pentru ceilalţi, oamenii 
aceştia, neavind la dispoziţie decit o energie limitată, 
cu cit vor cheltui mai mult pentru cultura celorlalţi, cu 
atit vor cheltui mai puţin pentru cea proprie, cu cit vor 
trăi mai mult pentru ceilalţi, cu atit vor trăi mai puţin 
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peniru ei înşişi. Însă nu se poate reduce întreaga viaţă 
a umanităţii la un sistem de relaţii; nu poate consta 
doar în a da şi a avea. Relaţiile presupun nişte termeni 
între care se stabilesc, altfel sînt de neconceput. Cum 
să concepi un fir suspendat care să nu fie agăţat în două 
puncte? Or termenii între care au loc raporturile 
bazate pe a da şi a primi, în care constă, potrivit lui 
Comte, toată viaţa socială, sînt indivizii. Dar valoarea 
raporturilor depinde de valoarea termenilor, respectiv 
o societate va fi cu atît mai bună cu cît vor fi mai buni 
oamenii ce o alcătuiesc şi dacă printre aceştia există 
oameni care, trăind pentru alţii, nu trăiesc îndeajuns 
pentru ei, nu-şi cultivă pe deplin potenţialul lor 
sufletesc, posibilităţile lor spirituale, e firesc ca 
relaţiile al căror termen sînt, să fie inferioare celor ce 
ar exista dacă ar trăi mai mult pentru ei înşişi. 
Umanitarismul, la fel ca şarpele din cosmologiile 
străvechi, sfirşeşte prin a se devora pe sine. Vrea să 
aducă fericirea oamenilor şi ajunge să suprime 
principala rațiune a activităţilor omeneşti şi să-i 
sărăcească pe cei ce ar trebui să-i îmbogăţească pe 
ceilalţi. Umanitarismul comtian, care e de fapt o 
traducere greșită a iubirii creştine, nu găseşte altceva 
mai bun decît să se opună scopului dorit. Pedeapsa lui 
este opusă celei a lui Mefistofel: e condamnat să facă 
rău, vrind să facă bine. Din fericire, oamenii sint mai 
înţelepţi decit filozofii, fie ei şi pozitivişti, şi işi văd mai 
departe de interesele personale, chiar dacă discută sau 
scriu despre societate şi umanitate. 

Dar Comte, împins de fondul său creştin 


126 


subsidiar, de orgoliul omului care crede că a descoperit 
adevărul şi vrea să-l impună, destul de puţin altruist, 
oamenilor care au idealuri deosebite de ale sale, 
sugestionat de misticismul lui latent ce-l face să 
dispretuiascä individul, porneşte de la un sentiment 
destul de inabil metamorfozat in element rational, ca 
să-şi construiască filozofia şi să-şi întemeieze relipia. 
Şi defectele poziţiei iniţiale se regăsesc în paşii 
următori. 

Al doilea moment al crezului comtian este — 
după cum vă amintiţi — afirmarea nevoii de unitate a 
principiilor pentru binele societăţii omeneşti, întrucît 
instituţiile şi legile provin din obiceiuri, iar obiceiurile 
derivă din principiile fundamentale admise de comun 
acord de toţi membrii unei colectivităţi. 

Comte însă, în dorinţa de unitate, născută în 
urma studierii ştiinţelor exacte şi a veleitätilor 
teoretice, dominatoare, nu s-a gindit dacă această mult 
invocată unitate socială este posibilă şi, în cazul că ar 
fi posibilă, dacă este cu adevărat utilă. Dacă ar fi fost 
într-adevăr istoricul lăudat de discipolii săi, ar fi 
trebuit să-l neliniştească faptul că o asemenea unitate 
generatoare de principii de unitate socială nu s-a 
petrecut niciodată în istoria omenirii. Ştiu perfect că 
idealul lui Comte, modulul istoric pe care-l punea 
permanent înaintea ochilor victimelor "anarhiei 
occidentale" era societatea catoiică a evului mediu. 
Vreau să cred totuşi că ştia destulă istorie ca să-şi poată 
da seama să şi-n aceste preafericite vremuri ale Papei 
stăpin peste conştiinţe şi ale credinţei depline şi 
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universale, n-au lipsit nici scindările, nici cerurile, nici 
războaiele, nici facțiunile, nici polemicile şi nici 
ereziile. Nici secolui al XIII-lea, pe care Comte il 
prezenta ca pe un apogeu al epocii fericite, n-a fost mai 
liniştit decit altele în această privinţă. 

Şi e normal să nu fi existat niciodată o societate 
solid organizată în jurul unui nucleu de principii 
unitare şi comune. Fiindcă maximum la care poate 
ajunge concordia teoretică dintre oameni constă in 
stabilirea scopurilor şi a iucrurilor dorite, respectiv tot 
ce e general şi nedeterminat, dar indată ce se pune 
problema stabilirii mijloacelor de aiingere a 
scopurilor, sau a alegerii unui anume lucru în locul 
altuia, sau a obţinerii lui mai repede şi mai bine, se nasc 
şi se înmulţesc disensiunile. Toţi oamenii pot fi de 
acord să ajungă pe un virf, dar, în ciuda acestui fapt, 
fiecare poate alege alt drum şi poate încerca să-i 
împiedice pe ceilalţi să ajungă înaintea lui. 

Se poate întimpla chiar să existe o mulţime care 
să aibă în comun citeva principii teoretice, dar această 
mulţime nu formează o societate unitară în sensul 
înțeles şi dorit de Comte deoarece, dacă e adevărat că 
instituţiile sint foarte adesea expresia legislativă şi 
imperativă a unor obiceiuri, nu e la fel de adevărat şi 
faptul că obiceiurile sint produse de principiile 
teoretice, ci dimpotrivă. Aceasta fiindcă obiceiurile 
sînt aproape întotdeauna manifestări ale instinctelor 
şi sentimentelor înnăscute ale oamenilor, 
independente de orice axiomă filozofică şi de orice 
postulat ştiinţific, în timp ce principiile generale la 
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care face aluzie Comte sint, cel mai adesea, 
teoretizarea unor alegeri, uzanfe şi gusturi străvechi şi 
räspindite. Nu cumva teoria are mai degrabă funcția 
de a justifica şi reglementa obiceiurile in loc de a le 
produce? Adevărui e că atunci cînd apare un dezacord 
între ceea ce afirmă teoria şi ceea ce se obisnuicste în 
practică, oamenii, prin acţiunile lor, dau cîştig de cauză 
uzantei, deşi recunosc valabilitatea teoretică a 
principiului. 

Chiar dacă această dificultate ar fi depăşită, tot 
nu s-ar putea îndepărta pericoiu! extrem de mare ce 
s-ar putea naşte din stabilirea reală a perfeciei unităţi 
comtiene într-o multitudine de oameni. Orice câutare 
a varietăţii, orice apariţie a diversităţii, orice naştere a 
noului, orice posibilitate de noi adaptări şi orientări ar 
fi împiedicată, contracarată, interzisă, distrusă in 
vederea menţinerii acestei unităţi. Şefii puterii 
spirituale ar trebui să împiedice orice examen critic al 
doctrinelor stabilite, să sufoce orice descoperire 
neplăcută, să închidă orice nou drum, să reprime, priri 
orice mijloc, orice revoltă. Împărăţia unităţii absolute 
ar fi împărăţia calmului, a odihnei, a imobilităţii, a 
morţii. 

De fapt Comte, în ciuda frazeologiei sale 
progresiste, voia progresul numai în măsura în care era 
reprezentat de el, respectiv în măsura în care era o 
schimbare faţă de trecut, dar se oprea acoio unde se 
termina gândirea sa. Progres, dar mai ales ordine şi 
conservare înlăuntrul progresului. Trebuia făcut un 
pas şi pasul acesta e cel făcut de Comte. Dar după ei e 
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riguros interzis să se mai facă alţii. Aşa de pildă, Comte 
credea şi voia ca ultim termen al ştiinţelor, pe cel pe 
care-l cunoştea el, stadiul ştiinţelor din vremea lui, 
presupunind că totul va rămîne la fel, cu excepţia unor 
mici schimbări sau adăugiri nesemnificative. Ca toţi 
moştenitorii revoluțiilor, Comte era îngrozitor de 
conservator şi extrem de incäpätinat, dar istoria, şi cea 
dinainte şi cea de după el, nu i-a dat dreptate, azi 
ştiinţele se transformă, iar gindirea, chiar şi cea socială, 
devine treptat mai personală. Destinul botezătorului 
pozitivismului era să susţină cîteva din cele mai puţin 
pozitive doctrine care se pot inventa. 

Dacă, după cum se spune, pozitiv înseamnă 
ceea ce este dovedit, nu există nimic mai radical 
antipozitiv decit căutarea unităţii cu orice preţ, cind 
experienţa de toate zilele ne arată contrariul. 

Comte însă, crescut in mijlocul 
matematicienilor, era dispus să creadă că unitatea 
simplificatoare era semnul şi simbolul adevărului şi 
nu-şi dădea seama că matematicile reuşesc să fie 
într-un asemenea grad simplificatoare şi unificatoare 
tocmai pentru că sînt un rafinat sistem de convenţii 
logice, fabricat de oameni şi departe de tot ce e 
experienţă imediată. Dar pentru Comte, ca pentru toţi 
rationalistii, de la Platon la Leonardo şi de la 
Leonardo la Descartes, matematicile reprezentau 
"supremul bine" al cunoaşterii, idealui suprem al 
ştiinţei; de aceea scria că toate problemele sint, in 
fond, probleme matematice (1, 150; III, 414), că 
matematica este adevărata logică universală (1, 130) şi, 
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in consecinţă, şi noţiunile de calitate se pot rezolva 
prin noţiuni de cantitate! 

Există chiar un pasaj în Cours de philosophie 
positive (1, 43) în care protestează cu anticipație 
împotriva monismului radical al timpului nostru, 
împotriva reducerii tuturor unităţilor parţiale la o 
singură unitate universală, dar numai intrucit 
consideră că "les moyens de l’esprit humain sont op 
faibles et lunivers trop compliqué pour que une telie 
perfection scientifique soit jamais à notre portée". Se 
pare deci că nu-i lipsea dorința: dacă mintea noastră 
ar fi mai puternică, am putea avea norocul si gloria de 
a atinge "perfecțiunea" unității perfecte! 

Dar Comte se ingela profund cind spera că 
unitățile parţiaie ale claselor fenomenice şi concordia 
mintilor omeneşti s-ar putea obține grație ştiinţei. De 
fapt Comte nu spera acesi miracol de la ştiinţa din 
timpul său, in bună parte Încă näpäditä de fictiunile 
teologice si de entitățile metafizice gi încă incomplet 
structurată să corespundă întregii serii ascendente a 
fenomenelor. Pentru ca știința să poată aspira la rolul 
de mare campioană a păcii, pe care i-l atribuise Comte, 
trebuiau îndeplinite trei operații: 

a) izgonirea din stiintä si din filozofie (care nu 
e decît ansamblul ştiinţelor) a imaginilor antropo- 
morfe si fetigiste ale epocii teologice; 

b) limitarea stiintei la constatarea legilor, fără 
a se ocupa de cauzele prime si ultime ca si de toate 
celelalte inutile probleme metafizice; 

c) constituirea pozitivă a ultimei stiinte ce 
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lipseste din serie, respectiv a sociologiei, de unde sä se 
extragă legi sigure pentru conducerea umanităţii. 

A trecut un secol de cînd Comte punea în faţa 
ştiinţei aceste trei îndatoriri, or ele rămîn încă de 
îndeplinit. Ştiinţa nu numai că nu poate şi nu ştie să se 
elibereze de principala caracteristică a epocii 
teologice, respectiv animismul, ci, dimpotrivă, 
descoperă zilnic noi urme şi noi invazii ale mentalităţii 
antropomorfe chiar în zonele ştiinţifice care se 
credeau, din pricina caracterului lor abstract, imune. 

Pină şi ştiinţele care păreau să merite premiul 
virtuţii pozitive, care păreau să fi rămas departe de 
lepra teologiei sălbatice şi de contactul impur cu 
metafizica barbară, la peste şaizeci de ani de la 
tipărirea marelui Cours de philosophie positive, 
poartă încă petele unor vini teologice şi metafizice. 
Epoca triumfului pozitivist rămîne, deocamdată, un 
înduioşător vis al viitorului, o aşteptare ce nu dă deloc 
semne serioase că ar vrea să se-implinească. 

Şi cum ar putea fi altfel? Şi în timpul şi după 
marea înflorire din secolui al XVII-lea, ştiinţele fizice 
au fost cultivate de teologi, de credincioşi, ba chiar şi 
de vizionari, şi multe teorii au avut origini teologice. 
Mach, în Mecanica lui, ni-l prezintă pe Napier ca 
inventator al logaritmilor, dar şi al unor bizare 
speculaţii despre Apocalips; pe Pascal ca geometru, 
dar şi ca ascet şi apologet al miracolelor; pe Otto 
Guericke, ca inventator al maşinii pneumatice, dar şi 
ca autor al unor încercări de armonizare a miracolelor 
lui lisus cu sistemul lui Copernic; pe marele Newton 
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tinind aproape mai mult la comentariile despre 
Apocalips decit la legea gravitaţiei; pe Leibnitz, teolog 
şi matematician; pe Euler, care amesteca în vestitele 
lui Lettres ä une princesse d’Allemagne cele mai 
importante probleme ştiinţifice cu cele mai curioase 
probleme teologice. Maupertuis, care a enunțat cei 
dintii principiul efortului minim, voia să-l 
demonstreze prin înţelepciunea Creatorului, iar 
Kepler, marele Kepler, credea în vrăjitorie! Ştiinţa 
modernă a fost creată de mistici şi de teologi! 

De aceea e firesc ca structura lor mentală să se 
regăsească în ştiinţele aparent cele mai pozitive. Mach, 
de exemplu, demonstrează că ideile invariabilităţii 
cantităţii de materie, ale constantei sumei cantităţii de 
mişcăre, ale indestructibilitäfii muncii şi energiei îşi au 
originea în concepţiile teologice, aşa incit Descartes, 
vorbind despre ele, le leagă de caracteristicile 
divinității. 

Toate acestea contrazic din punct de vedere 
istoric opoziţia netă stabilită de Comte între gindirea 
teologică şi gîndirea pozitivă. Dar şi fără să recurgem 
la istoria ştiinţelor, e destul să le stringem puţin in 
cleştele analizei ca să vedem apärind temuta otravă a 
animismului. O caracteristică a gîndirii teologice este 
să-şi închipuie personalităţi cu sentimente şi dorinţe 
asemănătoare celor omeneşti, pentru a explica 
fenomenele din natură. Or această caracteristică, 
specifică îndeosebi gîndirii primitive, şi pusă în 
evidenţă de Tylor printre cei dintii, se regăseşte în cele 
mai moderne ştiinţe ale noastre şi chiar în axa centrală 
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de sustinere, nu in pärtile lor secundare si caduce. 
Tylor insusi, desi se ocupa numai de sälbatici in 
cercetările lui aspra culturii primitive, a observat 
caracterul animist al concepţiei noastre despre forță, 
respectiv ceva care acţionează, schimbă, face, de parcă 
ar fi o voinţă umană; iar Mach a recunoscut că în ideea 
newioniană a atracției "mai există incă ceva din 
căutarea locului propriu”. Şi încă nu e tot. 

Spuneam că animismul constă in proiectarea in 
lume a calităţilor spiritului, dar care sint calităţile 
fundamentale ale spiritului? Finalitatea şi 
coordonarea: spiritul e teleologic şi sintetic; a acţiona 
conştient înseamnă a acţiona in vederea unui scop, ca 
şi a organiza şi ordona dateie realităţii. Or cine nu vede 
ordinea şi realitatea ştiinţei noastre? După Comte, 
marele gest al spiritului pozitiv este de a înlocui 
căutarea cauzelor, adică a puterilor producătoare, cu 
căutarea legilor, a uniformitätii în succesiune, dar 
această înlocuire nu-i decit un salt din teologie în 
teologie. Legea presupune constanţa unor succesiuni, 
implică deci regularitatea lumii, ordinea universului, 
or ordinea universului te face să crezi într-un plan al 
universului, ceea ce presupune, la rindul său, o minte 
superioară care a proiectat acest plan. 

În sfirsit, legea ne apropie grozav de mult de 
Dumnezeu. Sau, cel puţin, tinde să devină ea insäsi o 
divinitate în lumea lucrurilor. Este imaginată nu ca © 
descriere abreviată a unor relaţii constante, ci drept 
ceva care face, conduce, guvernează. Comte însuşi 
scrie curent că fenomenele sînt "soumis ă des lois" şi 
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pinä şi filozofii şi-au dat seama că legea Evolutiei a 
devenit de acum o ipoteză, o entitate, prin forța căreia 
s-au produs anumite schimbări şi adaptări. 

Finalismul ştiinţific şi animist se dezvăluie cu 
cea mai mare neruşinare mai ales in biologie, ca să nu 
mai vorbim de sociologie unde a dat naştere acelei fiice 
bastarde a Providentei divine, care este ideea de 
Progres. 

Darwinismul este teologic pină-n măduva 
oaselor, tot vitalismul este bazat pe ideea de finalitate 
şi aproape toate sociologiile ascund intenţii mai mult 
sau mai puţin personaliste; chiar şi ştiinţele fizice sînt 
construite nu atît în vederea realităţii, cît în cea a 
finalităţii antropocentriste a comoditätilor noastre 
cotidiene. 

Şi lingă instinctul pragmatic ce-i conduce pe 
savanţi spre orizonturile păminteşti mărginite, 
trăieşte instinctul metafizic ce-i tirăşte spre 
nebulozitatea cuvintelor imprecise şi spre 
reprezentările miturilor logice. 

Ştiinţele fizice sint populate de o mulţime de 
invenţii ingenioase, de mici spiriduşi inteligenţi, de 
monştri imaginari, fabricati de savanţi pentru 
completarea naturii. Stallo, într-o splendidă carte 
menită să critice atomii mitici, dezvăluie "purele 
invenţii" ale teoriilor lui Stefan despre gaze, Sir John 
Herschell afirmă că teoriile lui Maxwell despre 
molecule au "in esenţă, caracterul unor produse de 
manufactură”, Haeckel, Broca şi Delage au inventat 
pur şi simplu animale pe care nu le-au văzut niciodată 
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şi care n-au existat niciodată, iar Mach ajunge să spună 
că grandioasa concepţie fizică mecanicistă a 
enciclopediştilor, avindu-i ca erou principal pe 
Lagrange, e "o mitologie mecanicistă”, in opoziţie cu 
"mitologiile animisie ale vechilor religii" şi că 
"amindouă cuprind simplificări abuzive si imaginare 
ale unei cunoaşteri unilaterale”. 

Gindiţi-vă la atomi, la celule, la electroni, la 
ioni Şi n-o să vi se mai pară ciudată afirmaţia lui Del 
Pezzo că: "avem un nou Olimp mai puţin frumos şi mai 
puţin vesel decît cei antic. Am inventat eterul, atomii, 
fluidele, mişcările vibratorii şi cele în cerc, şi ne slujim 
de ele ca să explicăm natura", lulian Sofistui propune 
chiar crearea unei mitologii a ştiinţelor. 

Şi s-ar putea vorbi inclusiv despre caracterul 
spiritual al ştiinţelor, întrucit Stallo a observat că o 
obignuintä mentală comună printre oamenii de ştiinţă 
este de a vrea să explice un fapt fărimiţindu-l, făcindu-i 
cît mai subiil, adică, în final, spiritualizindu-l. După ce 
au redus un corp solid la un corp gazos, îl consideră 
mai puţin jenant odată transformat în ceva mai puţin 
palpabil, în ceva extrasenzorial. Aceeaşi iluzie stă la 
baza ieoriei variabilităţii speciilor, deoarece se crede 
că s-a explicat diversitatea speciilor dacă variațiile sint 
cît mai mici şi distribuite lent în timp. 

Aşadar ştiinţa, convinsă să găzduiască amintiri 
teologice, invenţii metafizice, concepţii mitologice, 
animiste, spiritualiste, infirmă iluziile şi speranţele lui 
Auguste Comte. 

Şi printre multe altele, o dezminte, din păcate, 
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şi pe cea mai puternică, speranţa că ar fi izvor de 
unitate. 

Făcută, după cum am văzut, din convenţii şi din 
invenţii, ştiinţa e schimbătoare, variabilă ca orice alt 
produs al spiritului omenesc. istoria ei ne dezvăluie 
succesiunea modelor şi simpatiilor ştiinţifice ca şi 
permanentele revoluţii ce produc neincetat scindări şi 
polemici între savanții pe care fondatorul 
pozitivismului şi-i imagina cu candoare ca pe nişte 
custozi calmi ai adevărurilor unificatoare şi definitive. 
Toţi sint de acord în faţa unei teoreme de Euclid, 
exclama Comte; dar după cîțiva ani apăreau 
Lobacevski, Riemann, Cantor şi Beltrami construind 
geometrii ce aveau ca puncte de plecare contrariul 
unor teoreme de Euclid! 

Deci ştiinţa, nu numai că nu ne dă realitatea în 
sensul in care o înţeleg pozitiviştii, dar nu ne dă nici 
măcar unitatea visată şi invocată de Comte. 

De altfel, intorcindu-ne la sistemul său, e uşor 
să ne dăm seama că nu numai ştiinţa a rămas, în ce 
priveşte fundamentele ei, teologică şi metafizică, dar 
chiar sistemul comtian e invadat de concepţii teologice 
şi metafizice: însuşi Comte il dezminte pe Comte. 
Filozofia lui nu numai că e impregnată de idei finaliste 
şi ordonatoare, dar nu izbuteşte nici măcar să se 
sustragă mult hulitei cauze prime. Pină şi Levy Bruhl 
admite că sistemul lui Comte e imbibat de idei 
finaliste, deşi se sträduieste în permanenţă să-i 
descopere concordanţele. O arată însă şi frazele din 
Cours despre ideile de convergenţă, de ansamblu şi de 
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progres in biologie, in sociologie şi chiar in chimie. 

Cit despre animismul ordonator, este 
demonstrat din plin de faptul că insistă asupra legilor, 
ca succesiuni constante, revelatoare ale regularitätii 
lumii. Tinea mult la legi, fiindcă voia ca studiul lor să 
ia locul cercetării inutile şi vane a cauzelor prime. Ştim 
însă că n-a reușit să se lipsească nici de cele prime nici 
de cele secunde. Ce e de fapt o cauză primă? O cauză 
care nu este în acelaşi timp, ca toate celelalte, un efect 
— adică o cauză suficientă sieşi. Comte trebuie să 
admită că ştiinţa nu conţine doar relaţii, adică legi, ci 
şi fapte în sine, între care au loc raporturile, fiindcă 
n-ar putea exista faimoasele succesiuni constante, dacă 
n-ar exista lucruri care să se succeadă regulat. 
Ansamblul acestor lucruri, adică totalitatea expe- 
rientelor sau are o cauză pe care n-o cunoaştem, cum 
cred agnosticii, cărora, judecind după unele fraze, pare 
să le aparţină şi Comte, sau nu are nici o cauză. 

Faptele sau sint fenomene în sensul kantian al 
cuvîntului, sau sînt totodată fenomene şi noumene. În 
primul caz, cauza lor fiind cauza întregului, nu poate 
avea, prin definiţie, un antecedent, deci corespunde 
semnificației cauzei prime - in al doilea caz, faptele 
înseşi, luate in ansamblul lor, neavînd nici o cauză, 
formează în totalitatea lor adevărata cauză primă, iar 
filozofia ce are obligaţia, chiar şi pentru Comte, de a 
imbrätisa toate fenomenele, e implicit constrinsä să 
admită cauza primă. 

Dacă puneţi acum cap la cap teologia biologică 
şi socială a lui Comte - a cărei expresie ingenuä o 
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constituie teoria progresului, adaptare enciclopedistä 
a Providentei creştine — şi imposibilitatea logică de a 
eviia cauza primă, vă veţi da seama că Auguste Comte 
e unul din cele mai bune exemple de teolog malgré lui. 

Sigur că a fi teolog nu era prea departe de 
ambițiile {ui Comte, dat fiind că s-a vrut întemeietorul 
unei noi religii. Dar aspiraţia lui constantă a fost aceea 
de a guverna lumea: să ne amintim că s-a îndreptat 
către ştiinţă pentru a găsi o politică. O altă fantezie a 
fost crearea sociologiei care, după atita vreme de cind 
a fost botezată de el, mai trebuie încă creată. Astăzi 
sociologii sint consideraţi de către cei mai mulţi drept 
autori ai unei literaturi plicticoase şi de prost gust, deşi 
sînt cu sutele, scriu mii de cărţi şi umplu zeci de reviste. 
Dar sociologia nu poate deveni nicicind o ştiinţă: 
faptele sociale au o complexitate atît de mare, sint aşa 
de amestecate şi impletite între ele şi aşa de contopite 
cu faptele psihologice, incit nu-i nici o speranţă să se 
desprindă din eie ceea ce Comte considera esenţa 
ştiinţei, respectiv legile. Faptele istorice nu se repetă, 
fiind prin excelenţă fapte individuale, astfel că a vorbi 
de legi istorice, a îmbina varietatea concretului cu 
generalitatea abstractului este, cum notează cu 
acuitate Croce, ca şi cum ai vorbi de monism pluralist 
sau de cantitate calitativă. 

Într-adevăr "aşa numitele legi sociologice apar 
fie ca empirice observaţii istorice, fie ca legi spirituale, 
adică judecăţi în care se traduc conceptele activităţilor 
spirituale, cînd nu sînt pur şi Simplu generalitäti goale 
şi nedeterminate ca legea evoluţiei”. 
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Si chiar dacä s-ar descoperi niste legi 
sociologice, ele ar trebui aplicate, or aici ar dispärea 
unificarea liniştitoare a ştiinţei. Să admitem, de pildă, 
că teoria lui Mosca şi Pareto, potrivit căreia toate 
societăţile sint conduse de o minoritate sau castă 
dominantă (clasă politică sau Elite), este o adevărată 
lege sociologică. La ce ar sluji în practică? Chiar dacă 
toţi oamenii s-ar pleca plini de reverență în faţa acestui 
adevăr, n-ar înceta conflictele dintre diferite clase sau 
între diferiţi indivizi pentru a aparţine castei 
dominante. S-ar produce o unificare a oamenilor în 
sfera raţiunii pure, dar ar continua să se certe şi să se 
incaiere în sfera raţiunii practice. 

De altfel, cînd a vrut să treacă de la enunţarea 
ideilor la realizarea lor, a dovedit o iremediabilă 
ingenuitate. Marota lui favorită în ce priveşte viaţa 
socială este, cum bine se ştie, dominarea unei caste 
intelectuale. Acest ideal, inspirat de amintirea 
apostolatului catolic ce i-a fost drag nu numai lui 
Comte ci si lui Renan şi lui Nietzsche, relevă o mare 
distanţă de realitate din partea teoreticianului 
pozitivismului. Doar nişte idealişti naivi, trăind în 
mijlocul cărţilor şi al visurilor solitare, puteau să 
nutrească o asemenea speranţă. În fapt, intelectualii 
sînt îndepărtați tot mai mult de către ciasa 
conducătoare. Şi, măcar aici clasa conducătoare nu 
greşeşie. Oamenii de reflecţie sint prea hamletieni ca 
să reuşească în acţiune şi mult prea des apriorismul lor 
rationalist şi dialectica lor simbolistă îi fac să sc 
izbească de nişte fapte elementare, de nişte legi ale 
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lucrurilor aitminteri familiare, oamenilor inculţi, 
analfabeți, dar intuitivi şi activi. Acum că analiza 
ştiinţelor a dat la iveală ce roi au în ele convenţia şi 
invenţia şi a mai redus un pic veneraţia superstiţioasă 
faţă de savanţi, o aristocrație de înţelepţi, de "preoți ai 
ştiinţei", in genul celei preconizate de Comte, ar fi nu 
nuinai practic imposibilă, ci inimaginabilă. Afară de 
cazul cînd savanții ar urma uiuitoarele sfaturi ale lui 
Renan, ţinindu-şi ascunse puterile secrete ca să poată 
speria şi stăpini mulțimile omeneşti. 

Dar lui Comte nici prin cap nu i-a trecut să se 
gindeascä la posibilitatea practică a unei asemenea 
aristocrații. El a creat-o liniştii prin sacerdoţiul 
pozitivist fäcindu-se, făra ıpocrizia unei false modestii, 
supreinul pontif. Mai ales că în ultimii ani, convins de 
uriaşa importanţă a sentimentului, s-a gindit să creeze 
un adevărat cult spre a consoiida poziţia savanților- 
stăpini. Dar bietul Comte s-a dovedit la fel de naiv cind 
a încercat să imite acea capodoperă de fineţe şi de 
profunzime numită biserica catolică, fără să se 
gîndească la condiţiile necesare unei religii, respectiv 
la afirmarea existenţei a ceva misterios,superior 
omului şi la manifestarea concretă şi istorică a acestei 
puteri superioare şi misterioase. 

De exemplu, ca să ne referim la religia pe care 
Comte a imitat-o mai mult sau mai puţin conştient, 
creştinul simte prezenţa a ceva ce-l transcende, care 
este în acelaşi timp în el şi în afara lui şi cu care poate 
ajunge să se contopească. Creştinul mai crede că 
această existenţă superioară s-a manifestat pe pămînt 
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intr-o formä concretä, ca un fapt istoric petrecut 
intr-un anumit timp si spatiu, respectiv prin aparitia 
lui Hristos, fiul lui Dumnezeu, in Palestina. Şi crede, 
de asemenea, că dovada manifestării au constituit-o 
semnele puterii, adică miracolele lui Hristos, ale 
discipolilor săi şi ale sfinţilor. 

E clar că toate acestea lipsesc din filozofia 
pozitivistă a lui Comte. Umaniiatea, care este zeul 
acestei religii îngheţate, nu e nici ceva superior, nici 
ceva misterios; e un concept abstraci, realitatea sa 
inseamnă, de fapt, suma a nenumărați indivizi 
asemenea nouă. Or această divinitate, fiind o idee, nu-i 
ceva viu, concret, activ, interior şi prezent, cum este 
lisus pentru creştini. Ca nişte adevăraţi ideologi 
studioşi, Comte şi prietenii lui nu dădeau şi nici nu 
puteau da ideea unei puteri exiraordinare, 
sentimentul unei prezenţe prietene din afara noastră, 
siguranţa unei revelații supraomenesti şi eterne. 
Oamenii reiigioşi au nevoie de o mină divină care să-i 
ţină, de o lumină care să-i orbească sau de o ceaţă care 
să-i învăluie, or Comte nu le poate oferi nimic 
asemănător. 

Misticismul lui de matematician îndrăgostit nu 
putea atrage mulțimile şi nici măcar clasele culte, 
fascinate, mai degrabă, de capelcle oculiiste şi 
teofizice, iar biserica lui, deşi are un templu la Paris şi 
citeva ramificații în Anglia şi America de Sud, nu se 
poate numi, pe drept cuvint, nici militantă nici 
triumfătoare. 

Aşadar, Comte a fost un profet falit şi un pontif 
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părăsit. Ceea ce n-ar fi prea rău, dacă ar fi fost un mare 
filozof. Dar am văzut că înseşi concepţiile lui despre 
umanitate şi ştiinţă, respectiv cele ce au acţionat mai 
mult asupra culturii europene sînt nişte prostii bazate 
pe iluzii şi greşeli, şi exprimate intr-o proză ternă şi 
indigestă. Aşa cum spuneam încă de la început, a fost 
un Mesia, numai că n-a adus lumii Vestea cea Bună. 
Evanghelia lui e cea a micii burghezii semidocte şi 
semiumanitariste. Predicind-o în Franţa, cei mai buni 
discipoli ai lui se întiinesc în romanele unui mare 
francez, Gustave Flaubert. Pentru cine nu ştie, ei sint 
domnii Homais, Bouvard şi P&cuchet. 


Herbert Spencer 
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Declar că depling sincer, in ce mă priveşte, 
graba cu care domnul Prichard, antreprenor englez de 
căi ferate, a prezentat comisiei parlamentare planurile 
liniei Northampton — Worcester. O depling în primul 
rind pentru domnul Prichard care, in urma refuzării 
autorizaţiei, a lăsat să-i scape o excelentă afacere, dar 
o depling, mai ales, fiindcă domnul Herbert Spencer, 
pe atunci un funcţionar al domnului Prichard, a 
trebuit, în urma acestei afaceri nereușite, să renunţe 
definitiv la onorabila lui carieră de inpiner de căi 
ferate. 

În jurul anului 1848, Herbert Spencer ajunsese 
deja in două rinduri pe treptele de virf ale carierei 
profesionale. În 1837 se angajase la compania 
feroviară a lui Carl Fox şi, în aceiaşi an, i se 
incredintase efectuarea măsurătorilor pentru 
construcţia iiniei din Chaikfarm; in mai 1838, la 
Wembiey, fusese verificatorui conturilor 
anireprenorilor şi în septembrie acelaşi an fusese 
promovat ca desenator la Worcester, pe linia 
Gloucester — Birmingham. Dar îi aştepta un destin mai 
înalt. În martie 1840 era secretar a! inginerului şef 
Moorsom, la Powick, si in această calitate construise 
un pod la Bromsgrove şi încercase nişte locomotive 
americane. La 26 aprilie 1841 a päräsit compania Fox 
şi, probabii Gin cauza plictiselii, s-a apucat să scrie în 
1842 Letters on the proper sphere of Government. 
Inginerul dat afarä devenea filozof. Dar rätäcirea n-a 
durat prea mult.. in 1844, la invitatia inginerului 
Hughes, a intrat din nou într-o societate de căi ferate 
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si, în acelaşi an, a lucrat plin de elan la tronsonul 
Storbridge - Wolverhampton. În 1845 se duce la 
Londra pentru a rezolva nişte probleme de-ale 
compâniei, dar în august se ceartă cu superiorii şi intră 
în serviciul lui Prichard. Însă întrucît acesta a 
prezentat, aşa cum aminteam, nişte proiecte executate 
în grabă, ajunge într-o situaţie dificilă, iar Spencer este 
dat afară definitiv. În 1850 Spencer a încercat să devină 
util Angliei cît mai adecvat aptitudinilor sale. A cerut 
o slujbă la Compania Indiilor, a căutat un post de 
funcţionar la registratură, a solicitat numirea ca 
director la o închisoare, dar n-a reuşit să obțină nici cel 
mai mic iocşor retribuit şi în anul următor, in 1860, 
renuntind de acum la domeniul căilor ferate şi la cel 
administrativ, publica proiectul cursului Synthetic 
Philosophy. Inginerul şomer se răzbuna pe lume 
amenintind-o cu un sistem. 

Poate că s-ar fi putut consola şi altfel. Ar fi putut 
emigra în Statele Unite, ar fi putut căuta un loc de 
muncă într-o fabrică, ar fi putut da iarăşi lecţii de 
matematică la fel ca în tinereţe, în cel mai rău caz s-ar 
fi putut însura cu o femeie bogată. Însă el, împins de 
cine ştie ce sugestii inoportune, a vrut să fie filozof, a 
vrut să fie strănepotul lui Aristotel şi fiul lui Comte şi 
să dăruiască şi el oamenilor sinteza lumii vizibile şi 
invizibile. 

Şi, încet, încet, ameninţarea a fost urmată de 
execuţie. Dar, deşi devenise filozof, Spencer nu putea 
să şteargă din suflet înclinația din adolescență spre 
matematică şi fizică. Putea să dobindească unele 
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stigmate ale morbului filozofic, unele deformări 
profesionale, dar nu putea pierde ce avea deja, de 
aceea filozofia spenceriană ne apare, fără putinţă de 
tăgadă, ca opera trudnică şi răbdătoare a unui mecanic 
gomer. 

Ştiu că unii, ajunşi aici, vor fi tentaţi să nu 
citească mai departe. Dar sint obligat să menţin nu 
numai fraza ci şi fiecare cuvint. Întrucît pînă aici am 
fost foarte amabil cu Spencer, numindu-l inginer. În 
realitate, n-avea nici un drept să primească această 
titulatură elegantă şi, totodată, uşor ironică. Nu făcuse 
nici un fel de studii regulate, iar cultura lui matematică 
şi fizică era cu mult inferioară celei a unui inginer de-al 
nostru. Însă pe vremea marilor construcţii de căi 
ferate, chiar şi un agrimensor putea face treabă bună 
şi avea dreptul la titlul de inginer. Spencer însuşi în 
Autobiography o recunoaşte. Dar s-o spunem 
limpede: era doar un bun mecanic. A făcut chiar citeva 
mici invenţii mecanice, din păcate fără succes, ca de 
pildă un aparat de măsurat viteza şi un scaun special 
pentru bolnavi. 

Dar nu din această cauză insist asupra 
profesiunii de mecanic a lui Spencer. N-am nici un 
motiv serios să nu-l numesc inginer gomer. Ceea ce mă 
interesează sint trăsăturile mentale presupuse de 
această profesie, trăsături infiltrate în filozofia lui. 

Ideile caracteristice unui mecanic bun sint mai 
cu seamă două: simplitate şi practicism. Un bun 
mecanic încearcă întotdeauna să obţină efecte maxime 
cu mijloace minime; iubeşte mecanismele simple şi 
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formulele clare; activitatea sa nu este orientatä in 
direcţia speculațiilor şi a disputelor, ci în cea a căutării 
soluţiilor de a mai elimina un angrenaj, de a diminua 
frecările, de a obliga forţele naturale să dea maximum 
de randament. Aceste calităţi de mecanic apar foarte 
limpede la Spencer, încă din primii ani. 

Am o mare simpatie intelectuală pentru 
cunoaşterea ştiinţelor exacte şi pentru neamestecul lor 
în viaţă. Dotat cu o memorie slabă, fără aptitudini 
pentru litere, istorie şi limbi, lipsit de simţul tradiţiei 
şi al diversităţii, a înclinat, încă din copilărie, spre 
matematică şi fizică, pästrind pinä la moarte tendința 
lor către simplificare, generalizare şi unitate. Tendinţa 
lui de a descoperi o cauză simplă şi unică a tutror 
faptelor - comună, de altfel, aproape tuturor 
filozofilor — şi îndeosebi înclinația de a ţine cont numai 
de cantitate, adică, mai curînd, de numărul variațiilor 
decît de caracterul lor de variaţie, l-au condus la 
Sistematizarea evoluționistă, în care simplismul 
monist şi cantitativ al timpului nostru şi-a găsit o 
formă de manifestare elefantină. 

Dar dacă în sinteza cognoscibilului apare mai 
cu seamă omul Singuratic, în metafizică şi morală 
apare mai ales practical man. De pildă, printre 
ratiunile incognoscibilului figurează şi dorinţa de a 
pune capăt disputelor teologice sau stiintifico- 
religioase care-i făceau pe englezi să-şi piardă atita 
timp şi, aparent, cu atît de puţine rezultate. 

Familia lui Spencer era un fel de muzeu religios: 
dacă socotim şi viii şi morţii, găsim aici hughenoți, 
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husiti, metodisti si anglicani. Tată] lui Herbert era 
quaker, mama metodistä, un unchi anglican şi altul din 
secta ascetică din Cambridge. Probabil că asistase la 
diverse ceremonii religioase şi la dispute teologice de 
toate culorile, aşa că se gindise, probabil, că ar fi fost 
foarte bine să nu se mai piardă timpul cu asemenea 
discuţii referitoare la lucruri cu neputinţă de dovedit, 
absolut inutile pentru interesele noastre pämintesti. 
Într-o ţară ca Anglia, nu putea nega dintr-odatä lumea 
divină dar, ca un om practic ce era, a încercat să o dea 
la o parte, să facă astfel, încît să nu se mai poată vorbi 
despre ea, chiar dacă toţi rămineau de acord cu 
afirmaţia că ea există. Agnosticismul său a fost doar 
una dintre manifestările practicismului său. 

Dar poate că lucrul acesta apare şi mai clar în 
ideile lui sociale. De fapt ideile lui sociale se reduc la 
una: individualismul. Cu alte cuvinte, intervenţie 
limitată a autorităţilor de stat în treburile oameniior; 
liber-schimbism în economie, cartism şi semianarhism 
in politică, aversiune faţă de legile contra naturii, 
respectiv faţă de frictiunile dintre lucruri şi voinţa 
omenească. Spencer, redactor şef al ziarului 
liber-schimbist Economist, secretar al unei secţiuni a 
ligii cartiste, antisocialist categoric, a nutrit toată viaţa 
un sentiment de ură faţă de legile emanate de 
colectivitate, adică faţă de orice limitare a activităţii 
individuale, care, întrucît e determinată de interesul 
personal, e cea mai profitabilă. Credea că legile 
naturale sint inimitabile şi foarte bune, de aceea privea 
cu mare suspiciune legile umane privind 
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transformarea naturii. Ca un adevărat mecanic, nů 
voia să se producă eliziuni de forte sau frictiuni între 
iegile naturale şi legile sociaie, între lucruri şi voinţa 
omului. Vom vedea mai tirziu că acest individualism e 
mai mult aparent decît real şi că această concepţie mult 
prea optimistă despre natură e însoţită de o idee mult 
prea pesimistă despre puterea omenească dar, 
deocamdată, e de netăgăduit orientarea antilegislativă 
şi antistatală a minţii lui Spencer, inspirată şi de 
această dată de preocupări practice — precizăm însă că 
este vorba de un practicism cu bătaie scurtă. 

Aşadar acestea erau fondurile spirituale pe care 
fostul inginer Spencer le aducea filozofiei. Anglia şi 
America, ţări unde mecanicii şi, in general, oamenii 
practici fac avere, au făcut ca filozofia lui de mecanic 
şomer să aibă succes, aşa că pină-n ultimii ani ai vieţii 
a preferat să deseneze planuri de volume şi scheme de 
teorii, în locul traseelor de cale ferată. A dus astfel o 
viaţă calmă şi liniştită, uşor întunecată din cauza 
bolilor de nervi şi a lipsei unei prezenţe feminine, dar 
inseninatä de conversații, călătorii şi sporturi. Ani 
indelungati acest preacinstit celibatar n-a fost 
preocupat decît de trei lucruri: de starea sănătăţii sale, 
de pescuit şi de filozofia sintetică. Sănătatea i-a permis 
să reziste pînă la optzeci şi doi de ani, iar pescuitul n-a 
fost deloc nenorocos, mai ales în Scoţia unde a găsit 
din belşug păstrăvi de apă curgătoare. Nici în privinţa 
filozofiei n-a avut mai puţine satisfacţii şi poate a 
crezut, ca atitia alţi producători şi vinzători de sisteme, 
că a scris ultimul capitol din istoria filozofiei. 
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Voi încerca acum să mă conving şi să vă conving 
că sinteza lui voluminoasă şi pretențioasă nu numai că 
nu-i deloc ultima, dar nici măcar nu prea e filozofie. 
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Cea mai înaltă indatorire a unui bun mecanic e 
ca toate părţile şi părticeleie maşinii să fie în armonie. 
Trebuie să aibă grijă ca toate piesele să se-mbine exact; 
ca angrenajele să fie perfecte; ca mişcările să fie 
armonioase şi regulate. E necesar să obţină cea mai 
bună coordonare între elemente şi mişcările 
elementelor. Cine nu ştie să le armonizeze să nu se facă 
mecanic! 

Nu-l voi acuza pe Spencer că s-a sustras acestei 
sacre ındatoriri. Şi-a păstrat neatinsă dragostea pentru 
armonie şi după ce s-a făcut filozof. Toată viaţa lui 
teoretică e povestea unor arbitraje şi tranzacţii: 
concilieri între ştiinţă şi religie, între exterior şi 
interior, între idealism şi realism, între Locke şi Kant, 
între morală şi viaţă, între Bentham şi Humboldt, între 
individ şi societate. 

Părea să aibă oroare de antiteză, de con:rast, de 
discordanţă. Cind două lucruri sau două teorii se 
ridicau fatä-n faţă, părind ireductibile, apărea Spencer, 
cu faţa lui lată de mattre d'hotel, lua poziţie de arbitru 
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şi căuta grijuliu un fir, o pasarelă, o punte, un cuvint, 
o formulă care să-i reunească pe opozanți. Firul se 
rupea uneori, puntea ceda, cuvintul era echivoc, 
formula insignifiantă, dar Spencer nu observa nimic, 
continuindu-şi opera de acordor cu eroica seninătate 
a omului prost. 

Metoda iui consta, de obicei, în a pune între cei 
doi termeni ai antitezelor un rertium quid cu două feţe 
surizind indulgent şi aprobator. Aşa au fost, de pildă, 
incognoscibilul între ştiinţă şi religie, şi ereditarul 
apriori între empirism şi criticism. | 

Incognoscibilu! se răsucea spre dreapta si le 
spunea credincioşilor pe un ion confidenţial: Prieteni, 
aveţi dreptate, în lume există un mister şi misterul 
acesta e şi-n mine — apoi se întorcea apre stinga şi le 
spunea savanților: Dragii mei, nu gresiti nici voi cind 
spuneţi că nu se pot cunoaşte decît fenomene şi că 
lumea de dincolo e un mister de nepätruns de care nu 
merită să te ocupi. 

Adopta aceeaşi politică şi în disputa dintre 
Kant şi Locke, soptindu-i primului: aprioricul există, 
există categorii pe care le purtăm în noi de la naştere 
— şi murmurindu-i celuilalt: aceste categorii sint 
înnăscute pentru noi, dar n-au fost aşa şi pentru 
strămoşii noştri îndepărtați care le-au extras din 
experienţă. 

După părerea mea, această metodă poate fi 
excelentă dacă vrei să aduci pace sufleteior obosite de 
disputele seculare şi gata să renunţe la analiză spre a 
se culca liniştite cu capul pe perna compromisului, dar 
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este de o naivitate prostească pentru cei ce vor să 
privească problemele în faţă, fără teamă şi fără 
oboseală. Aşadar constă în a imagina ceva inexistent 
sau de neînțeles şi în a-! pune la mijloc cu amindouä 
miinile intinse, pentru a lega două teze contradictorii 
în acelaşi circuit al adevărului. Dar ceea ce nu există 
sau nu semnifică nimic nu poate fi un lat puternic; 
fantomele nu pot uni cu miinile lor de umbră trupuri 
în carne şi oase. 

Am făcut deja critica incognoscibilului, cind a 
fost vorba despre Kant şi nu mai vreau s-o repet. Dacă 
despicăm firul în patru, am putea găsi oarecari 
diferenţe între noumen şi incognoscibil, dar dife- 
rentele nu sînt nici atît de multe, nici atit de mari ca să 
ne facă să uităm fondul comun şi antiteza fundamen- 
tală comună: afirmarea unei lumi ale cărei existenţă şi 
manifestări se declară cunoscute, dar care se pretinde 
incognoscibilă în mod absolut şi inexplicabil. 

Lucrurile, spune Spencer, sint manifestări aie 
incognoscibilului necondiţionat. Cunoaşterea 
lucrului este însă echivalentă cu a-i şti calităţile, 
respectiv efectele, modul de a acţiona şi de a se 
comporta. A cunoaşte un lucru înseamnă a prevedea 
ce va face. Or, dacă cognoscibilul este totalitatea 
manifestărilor incognoscibilului, dacă este ansamblul 
efectelor lui, al produselor lui, rezultă în consecinţă 
sau că noi cunoaştem incognoscibilul sau că nu 
cunoaştem nici măcar cognoscibilul. Ori 
incognoscibilui face parte din cognoscibil, oii 
cognoscibilul face parte din incognoscibil. 
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Evident cä aceste deductii nu sint de naturä sä-i 
consoleze pe oamenii de treabă care vedeau in 
agnosticism singurul mijloc de a impiedica ciocnirea 
dintre religie şi ştiinţă. De altfel multi dintre ei şi-au 
dat seama că această conciliere se reducea, in fond, la 
o invitaţie la tăcere. Spencer le interzicea atit 
teologilor cit şi metafizicienilor să vorbească despre 
anumite probieme şi, printr-o metaforă foarte 
comună, numea pace tăcerea, din moment ce orice 
dispută asupra unor lucruri despre care nu ai voie să 
vorbeşti este imposibilă. În felul acesta mutismul 
devenea cea mai mare virtute filozofică. 

Dar chiar dacă incognoscibiiul ar fi ceva posibil 
şi de înţeles, Spencer tot nu s-ar putea lăuda că a pus 
de acord ştiinţa cu relipia. Cauza este extrem de simplă: 
Spencer nu ştia ce este religia. Pentru el era doar o 
teorie a lumii, o cosmogonie, o filozofie; "leaving out 
the accompanying moral code, which is in all cases a 
supplementary growth, a religious creed is definable as 
an apriori theory of the Universe". D 

În toată religia ebraică şi creştină nu vede decit 
primele verseie ale Genezei. Restul — morală, revelaţie, 
iubire, sentiment — nu există sau nu-i decit ceva 
suplimentar, O quantité negligeable. 

Această concepţie de un intelectualism atit de 
îngust, demonstrează că bätrinul mecanic evoluționist 
n-a fost niciodată un om religios, n-a avut niciodată 
sentimentul unei prezenţe superioare, invizibile dar 


1) First Principles, $ 14. 
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certe; sentimentul acelei armonii Cu universul, de o 
siguranţă de nespus; certitudinea miraculosului, a ex- 
traordinarului; increderea în realitatea unei lumi mai 
mari şi mai adevărate decit cea actuală; dorinţa unei 
vieţi mai pure, mai serioase, mai "elevate", ce intră în 
structura unui spirit religios. Religiile sint nişte 
"modele" de viaţă fericită, nişte oficine de forţă morală, 
nişte armuri dogmatice, dar variabile, ale unui anumit 
tip de viaţă. Pot conţine şi ceva metafizică, dar 
metafizica le face să se deosebească între ele, nu con- 
stituie nucleul, focul, centrul ce le dă viaţă şi 
eficacitate. Sub denumiri diverse, cu cosmogonii 
diverse, pot exista suflete religioase asemănătoare. 
Totul poate fi trăit în chip religios: chiar şi viaţa 
trupească. Senzualitatea animalică a lui Rabelais are 
accente mistice fiindcă-i împinsă la potenţialul său 
maxim, iar senzualitatea morală a lui Tolstoi, pe care 
Merejkovski îl numeşte sanctificatorul trupului, a 
ajuns pină la misticismul iubirii. Orice pasiune, orice 
idee, orice credinţă poate ajunge la stadiul religios. 
Religia nu e ceva alături de lucruri, e un nivel al 
spiritului omenesc, o temperatură mai înaltă la care se 
poate contopi totul — este siera de foc a lui Dante şi a 
lui Pascal. 

Aşadar orice religie este veşmintul formal al 
unei vieţi mai frumoase şi mai demne. Cosmogoniile 
pe care le implică (atunci cînd le conţin, fiindcă unele, 
ca budismul de pildă, se poate spune că nu ie au, iar 
creştinismul a luat-o pe a sa de la iudaism) nu sînt decit 
expresii vremelnice ale unor senzaţii şi sentimente 
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existente în toate timpurile. 

A fi religioşi inseamnă a recunoaşte o putere 
superioară cu care vrem să ne contopim, nu a avea idei 
abstracte despre alcătuirea universului. Pentru a 
concilia ştiinţa şi religia ar trebui demonstrată 
identitatea dintre sentimentele de pace şi de forţă care 
formează carnea şi sîngele religiei şi sentimentele ce-i 
animă şi-i călăuzesc pe savanţi. 

Concilierea lui Spencer are loc, cel mult, între 
metafizică şi ştiinţă, dar întrucit metafizica e o ştiinţă 
în formare, iar ştiinţa implică o metafizică, acordul nu 
e greu şi, în realitate, nu realizează nici un acord. 

În plus, această conciliere e cu atit mai suspectă 
cu cit s-a recurs la abstractiuni maxime. Acordul, 
afirmă Spencer, va consta în adevărul cel mai abstract 
atit al uneia cît şi al celeilalte ( First Principles, $ 7), or 
se ştie că împăcarea cu ajutorul conceptelor de cea mai 
largă generalitate, e periculos de facilă. E destul să 
extinzi puţin sensul unui cuvint aşa încît să cuprindă şi 
contrariul lui, şi acordul e gata pentru cine nu e atent. 
Spencer a luat cuvintul "mister" şi a inclus in el atit 
credinţa spirituală a omului religios cit şi totalitatea 
temerilor incomprehensibile din metafizica ştiinţifică. 
Dar nu şi-a dat seama că pentru credincios lumea 
divină nu este un mister, în adevăratul înţeles al 
Cuvintului, ci, dimpotrivă, adevărata realitate de care 
e mai sigur decit de cea materială — şi nu a văzut că 
ideile ultime ale ştiinţei (Forţă, Timp etc.) sînt 
misterioase şi de neînțeles dacă li se caută definiţii 
dogmatice, dar sînt extrem de limpezi cind sînt 
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interpretate pragmatic, drept denumiri ale unor 
anumite clase de fapte petrecute sau preväzute. 
Conceptul de materie e misterios dacă vrei să-i dai o 
definiţie esentiälä, dacă vrei să-l raportezi la cine ştie 
ce alt concept mai vast, dar e foarte limpede dacă 
numesc materie tot ceea ce prevăd că va opune 
rezistenţă mişcărilor mele. 

În sfirşit, Spencer n-a conciliat nimic şi 
incognoscibilul său, născut din naiva nevoie amintită 
de a presupune ceva fix şi permanent sub curgerea 
fenomenelor, care ar fi, astfel, efectele şi produsele lui, 
nu valorează mai mult decit fratele său mai mare, 
lucrul in sine. Kant avea scuza de a cunoaşte bine ce 
voia să salveze, adică morala, în timp ce Spencer are 
circumstanţa agravantă de a nu avea idee despre ceea 
ce voia să concilieze, adică despre religie. Burghezul şi 
mecanicul nu au ciştigat partida, dar primul merita 
infringerea mai puţin decît cel de-al doilea. Spencer, 
Care n-a vrut să citească niciodată Critica raţiunii pure, 
ar fi avut de învăţat ceva chiar şi de la Kant! 
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Dar să läsäm de o parte atît lucrul in sine cit si 
incognoscibilul. Evident că gloria lui Herbert Spencer 
nu constă în faptul că a dat un nume nou fantomei de 
multă vreme familiară ginditorilor aflați in 
incureäturä. Deşi a fost inventatorul "realismului 
transfigurat" şi primul importator al noțiunii obscure 
de ereditate in teoria cunoaşterii, principala lui 
ambiție nu era de a aduce lumini noi in vechile tenebre 
ale întrebărilor primordiale. 

El voia să fie mai ales omul concretului, 
filozoful naturii, descoperitorul marii legi a lucrurilor. 
Şi aşa a fost, sau, mai bine zis, aşa a fost socotit. 

Odată stabilit Incognoscibilul, nu s-a mai 
ocupat decit de cognoscibil, iar rezultatul căutărilor e 
cunoscut de toţi: Evoluţia. 

Ideea evoluţiei exista înainte de Spencer, la fel 
cum apa de catran exista înainte de Berkeley. Meritul 
lor a fost să facă universal şi popular ceea ce pinä la ei 
era ascuns şi puţin cunoscut. La presocratici se 
întîlnesc deja intuitii evoluționiste destul de explicite 
şi aceasta demonstrează că evoluţia nu este, cum 
credea Spencer, rodul maturității spiritului omenesc, 
ci mai degrabă una din cele mai fireşti concepţii pe care 
oamenii şi le fac despre viaţa lumii. Însă aceste intuiţii 
nu fuseseră aplicate în anumite domenii şi nu fuseseră 
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consacrate printr-un enunţ destul de obscur şi destul 
de complex ca să pară important. 

Spencer a filozofat într-o vreme cind începea 
deja să se facă primul lucru şi l-a făcut pe cont propriu 
pe-al doilea. Probabil că n-a preluat prima idee nici de 
la naturaliştii greci, nici de la cei francezi, ci din 
economia politică. De aici a învăţat că principala 
caracteristică a progresului e diviziunea muncii. A 
incercat să vadă dacă lucrui acesta era adevărat şi în 
biologie, şi teoriile embriologice ale lui Von Baer l-au 
încurajat şi l-au convins. Economia şi biologia erau 
îndeajuns de diferite între ele ca să-l determine pe 
Spencer să-şi continue extinderile şi generalizările, şi 
in Principles of Psychology (1855) a încercat să explice 
viaţa spiritului prin ideile dezvoltării şi diferentierii. 

Faptul că ajunsese la aceste idei înainte de 
marea carte a lui Darwin (1859), a fost pentru ei un 
mare titlu de glorie şi e uşor de presupus că succesul 
darwinismului nu i-a făcut prea multă plăcere. Era o 
mare diferenţă între tenacitatea modestă a lui Darwin, 
care aştepta cu răbdare rezultatele unor experienţe de 
ani şi ani de zile şi agilitatea temerarä cu care Spencer 
se arunca asupra unui mic fapt spre a trage din el un 
fir cu care să coase toată lumea. 

De aceea Spencer nu poate fi numit decii în 
ironie savantul evoluţiei, dar poate fi sincer numit 
filozoful evoluţiei. Datorită eforturilor lui acest cuvint 
norocos a detronat termeni ca "revolutions" din secolul 
al XVIII-lea, Entwickelung al metafizicienilor germani 
şi Progres al ideologilor şi idealiştilor din prima 
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jumätate a secolului al XIX-lea; si tot datoritä lui a 
apärut specificul infailibil al problemelor dificile, 
miraculoasa apä de catran pentru toti bolnavii mintali. 
Spencer a avut puterea de a crea modelul obligatoriu 
al tuturor cercetărilor istorice, motivul permanent al 
tuturor teoriilor naturaliste; acel mot de la fin al 
tuturor credințelor şi al tuturor filozofiilor. 

Ce este deci această lege luminoasă şi 
miraculoasă care continuă încă să fascineze toată 
cultura rasei albe? Graţie manualelor pentru ncofiţi, 
toţi ştiu ce formă a dat Spencer acestei vechi concepţii. 
Întregul univers se explică pentru el prin trecerea de 
la omogen la eterogen (evoluţia) şi prin reîntoarcerea 
de la eterogen la omogen (disoluția). "Evoluţia este o 
integrare a materiei însoţită de o disipare a mişcării, 
timp in care materia trece de la o omogenitate 
indefinită, incoerentä la o eterogenitate definită, 
coerentă iar mişcarea respectivă suferă o transformare 
paralelă" 1) - citez celebra formulare. Fireşte că 
disoluția este contrariul: e absorbire de mişcare şi 
disipare de materie care conduce de la eterogenitate la 
omogenitate. 


1) "Evolution is an integration of.matter and concomitant dissipation 
of motion; during which the matter passes from an indefinite, in- 
coherent homogeneity to a definite, coherent heterogenity; and 
during which the retained motion undergoes a parallel transforma- 
tion" First Principles, ch. XVII, $ 145. 
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Sä räminem pentru moment ‚la evolutie. Ea 
înseamnă, aşadar, trecerea de la omogen la eterogen, 
de la indefinit la definit, de la confuzie la ordine. 
Omogen înseamnă identic, egal cu sine însuşi, fără 
diversitate, iar eterogen ceea ce-i separat, diferit, 
variat. Am putea traduce în limbaj logic omogenul, 
numindu-l general sau, şi mai bine, universal, iar 
eterogenul numindu-l particular. 

Există deci un lucru singur, unic, indefinit şi 
există lucruri multiple, deosebite, defigite. Legea lui 
Spencer ne spune că lucrul singur se preschimbă în 
lucrurile multiple, respectiv lumea e trecerea de la 
universal la particular, de la unic la divers. Cind un 
lucru egal devine mai multe lucruri diferite avem 
evoluţia; cînd mai multe lucruri diferite se topesc 
într-un singur lucru avem disoluția. Aşadar iumea 
merge de la unic la divers şi de la divers la unic. Şi ce 
vrea să însemne asta? Vrea să însemne că există nişte 
lucruri egale şi nişte lucruri inegale şi că lucrurile 
inegale devin egale, iar lucrurile egale devin inegale. 

Aceasta este marea, profunda, uluitoarea 
descoperire a lui Herbert Spencer! 

Formularea la care m-am referit, în ciuda 
cuvintelor mari ca integrare şi disipare, nu contrazice 
cu nimic această umilă interpretare. A concentra, a 
integra înseamnă a forma multe combinaţii, adică a 
complica, a diversifica — a cheltui mişcare înseamnă a 
acţiona, adică a schimba, a diversifica. Deci integrarea 
de materie şi disiparea de mişcare nu înseamnă altceva 
decit producere de diferenţe — după cum disiparea de 
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materie (adică dispariţia diferitelor grupuri) şi 
absorbirea de mişcare (adică liniştea) înseamnă 
mişcarea spre unicitate. Fie folosind limbajul logic, fie 
pe cel filozofic, în spatele celebrei formulări nu se 
poate descoperi altceva. 

Or, sincer vorbind, această revelaţie e foarte 
modestă. Se ştie atit de bine de către toată lumea că 
existau lucruri egale şi lucruri diferite şi că primele 
deveneau diferite iar celelalte egale, încit filozofii 
aproape că nu se mai preocupaseră s-o spună. S-ar mai 
fi putut totuşi face ceva nou: să se explice cum se 
produce această trecere de la omogen la eterogen şi de 
la eterogen la omogen. Dar lucrul acesta nu l-a făcut 
nici Spencer, nici altcineva şi, de altfel, era imposibil 
de realizat. Se poate spune că un lucru ce părea 
omogen devine, separat sau adăugat altor lucruri, un 
ansamblu de iucruri diferiie; se poate descrie cum se 
topeşte un ansamblu de lucruri diferite, din cauza 
influenţei unui alt lucru, într-un lucru unic şi identic, 
dar e imposibil de stabilit o lege a tuturor acestor 
treceri şi transformări care să fie universală, adică 
valabilă pentru toate cazuriie şi, în acelaşi timp, 
îndeajuns de specifică pentru a nu fi un simplu ruism 
ca aceea a lui Spencer. 

Naşterea noului, a diversului va apărea 
întotdeauna drept ceva miraculos şi misterios. Noi nu 
vedem decit contacte ori separări de lucruri şi în urma 
acestor apropieri sau despärtiri observăm că se petrec 
schimbări. Din punct de vedere metafizic, nu ne putem 
explica.aceste schimbări, întrucit sînt fapte ultime, cu 
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care trebuie să lucrăm fără a ne întreba stupid ce-i 
dincolo de ele, şi orice tentativă de a dezvălui secretul 
acestor transformări ori este un salt în lumea 
imaginarului şi a incomprehensibilului, ori se reduce, 
ca în cazul lui Spencer, la afirmaţia ingenuă că aceste 
transformări se petrec. 

Aceasta face ca, la ọ privire atentă, teoria 
evoluționistă să nu fie mai ştiinţifică decit cea 
creaționistă. Cauzele sint antecedente identice, cu 
efecte identice şi nimic mai mult. Prăpastia dintre o 
anumită stare a unui subiect şi cea care urmează 
rămine la fel de obscură. Ipoteza creaționistă trece 
peste prăpastie dintr-un salt. Imaginează un mare 
antecedent: Dumnezeu, care are un mare urmaş: 
lumea. În schimb ipoteza evoluționistă, mai lentă şi 
mai ipocrită, imaginează o infinitate de grade, de 
succesiuni, de antecedente şi de efecte ca să explice 
naşterea lucrurilor. Miracolul, respectiv întrebarea la 
care nu există răspuns, există în ambele teorii, dar 
creaţiunea ne dă miracolul dintr-o dată, cu o punere-n 
scenă mai grandioasă şi mai poetică, în timp ce 
evoluţia ne dă miracolul puţin cite puţin, timid, pe 
furiş, un miracol în pilule. 

Dificultatea pe care Spencer ar fi trebuit s-o 
depăşească era mult mai gravă decit cea care-i apare 
celui ce vrea să explice producţia unor noi lucruri 
eterogene pe baza existenţei altora. Într-adevăr 
Spencer trebuie să ajungă, logic, la primordialul şi 
universalul omogen de unde trebuie să iasă toată 
uriaşa armată de eterogen din care este alcătuit 
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universul nostru. A explica felul cum acest unic 
omogen s-a diferențiat cind exista doar el, poate fi un 
tour de force de înaltă şcoală hepeliană, dar nu-i 
posibil pentru cine crede că nu-i suficient să 
îngrămădeşti un număr de cuvinte cu iniţiale 
majuscule ca să-i satisfaci pe toţi oamenii cu judecată. 

Ori totul era omogen la începu: şi atunci nu se 
înţelege cum s-a schimbat o parte din acest omogen, 
din moment ce ar fi putut fi modificat numai de alte 
părţi din el insuşi, adică identice cu întregul, ori încă 
de la început exista ceva eterogen şi atunci nu-i 
adevărat că tot ce este eterogen provine din omogen, 
aşa că rămine de explicat originea acestui eterogen 
primordial. 

Instabilitatea omogenului, de care vorbeşte atit 
de des Spencer, nu sc înţelege decit dacă se admit incă 
de la început manifestări incognoscibile; respectiv se 
intelege cum provine eterogenul din omogen doar 
dacă se crede că exista ceva eterogen încă dinainte: "the 
several parts of any homogeneous aggregation are 
necessarily exposed to different forces that differ either 
in kind or amount and being exposed to differently 
modified” 1) (First Principles, $ 149). E uşor de atins 
scopul cînd începi prin a afirma existenţa diversităţii a 
cărei origine vrei s-o explici. 


1) "părțile unui tot omogen sînt în mod necesar expuse diferitelor 
forte care, fie diferă între ele, fie sînt supuse unor modificări cantita- 


tive si calitative” (n.t.) 
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Care ar fi deci cauza succesului teoriei 
spenceriene, deşi nivelul ei speculativ e aşa de scăzut? 
Uşor de ghicit: o cauză religioasă. Oamenii au nevoie 
de concepţii teologice şi cei care le părăsesc pe cele 
vechi, se aruncă şi mai avid asupra celor noi. Evoluţia 
poate servi oarecum drept substitut al lui Dumnezeu, 
ceea ce a fost suficient ca s-o facă îndrăgită de oamenii 
instruiți sau semiinstruiţi care nu mai aveau curaj să-l 
cheme pe vechiul lui nume. 

Am văzut cum evoluţia apare drept legea 
misterioasă care guvernează toate lucrurile — cum, 
devenită un fel de entitate personală, joacă rolul de 
cauză universală a tot ce se petrece şi cum Spencer i-a 
încredinţat, printre alte sarcini, şi pe aceea de a aduce 
ordine şi coerenţă in lumea confuză şi incoerentä. Ea 
este deci creatoare şi ordonatoare — ceva asemănător 
cu Nous al presocraticilor şi cu înțeleptul Logos al 
alexandrinilor. Era destul ca să ia locul lui Dumnezeu, 
dar Spencer i-a mai dat şi ultimul dar apropiiind-o de 
Providența creştină şi încredinţindu- i misiunea de a 
aduce perfectiune şi fericire în lume. Examinind 
diversele caracteristici ale Evoluţiei, scrie el, noi găsim 
"a warrant for the belief that Evolution can end only 
in the greatest perfection and the most complete 
happiness".!) (First Principles, $ 176). Revenirea la 
raiul pe pämint, intronarea impärätiei lui Dumnezeu! 


1) "o garanţie în convingerea că Evoluţia nu poate duce decit la 


suprema perfecţiune şi la deplina fericire” (n.t.). 
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Acest parfum teologic, nebänuit de necredin- 
cioşii naturalisti, şi comoditatea didactică a schemei 
evoluționiste sînt singurele raţiuni care au făcut 
dintr-un fruism prost exprimat una din credinţele cele 
mai vii şi mai active ale părinţilor noştri. 


IV 


Herbert Spencer a fost numit adesea "Aristotel 
al vremurilor moderne". Nu existau în el doar un 
mecanic şi un metafizician, ci şi un biolog, un psiholog, 
un sociolog, un om politic şi un moralist şi toţi s-au 
bucurat de noroc şi de glorie. 

Îmi permit totuşi să nu mă ocup de biologia şi 
de psihologia lui. Ştiu foarte bine că Principles of 
Biology este una din cărţile cele mai sugestive şi mai 
bine construite, în care a ordonat pentru prima dată 
teoriile şi ipotezele parţiale imprästiate în ştiinţa 
epocii. Noutatea cărţii o constituie partea speculativă, 
care s-a demonetizat, şi structurarea, care are unele 
merite didactice, dar ele nu pot înlocui valoarea 
filozofică. 

Principles of Psychology prezintă interes 
istoric ca document al evoluţiei ideilor evoluționiste, 
dar dincolo de ideea centrală a trecerii de la simplu la 
complex, privită ca o armătură a întregii vieţi 
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spirituale, nu existä in ea nici o viziune deosebitä care 
să fi rămas în picioare pinä astăzi. 

E adevărat că Spencer ţinea mult la ideea sa 
despre inteligenţă ca produs al adaptării interiorului 
la exterior, dar cînd ne spune: "conformity of the inner 
to the outer order is that in which intelligence 
consists", D), n-am înaintat prea mult, întrucît se pune 
problema să ştim în ce constă această conformity şi în 
ce mod o putem judeca noi care nu cunoaştem decit 
inner. Conformitatea aceasta vrea să însemne copie, 
previziune exactă sau posibilitate de acţiune? De altfel 
şi vestita teză despre originea experimentală a 
aprioricului e destul de enigmatică. Potrivit afirmației 
lui, cunoaşterea se formează puţin cîte puţin, prin a- 
daptarea spiritului la lucruri. Această adaptare produ- 
ce unele obiceiuri care se transmit ereditar şi, pinä la 
urmă, transformă în apriorice categoriile care fuseseră 
empirice la primii indivizi. Explicaţia este ingenioasă 
dar neconvingätoare, fiindcă ne face să ne gindim la 
două probleme greu de rezolvat: în primul rind, în ce 
chip misterios obiectul, presupus eterogen faţă de su- 
biect, dă pentru întiia oară aceste forme ale cunoaş- 
terii; şi în al doilea rind, cum este posibilă transmiterea 
ereditară a experienţelor acumulate, cînd ereditatea 
rămîne unul din faptele cele mai obscure, chiar şi 
cînd e vorba de ereditatea anatomică şi fiziologică. 


I)principles of Psychology, London, Williams and Worgate, 1870, 


ed.2, vol.1, pag.410 ( "inteligenţa este în conformitate cu adaptarea 


ordinii din interior la exterior” ) (n.t.) 
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Aceste teorii, care au avut clipele lor de succes, 
de glorie şi de adoratie, nu sint destul de importante 
ca să merite să fie disecate, aşa cum se cuvine însă cu 
cele sociale şi morale, indeosebi din cauza influenţei 
practice pe care au avut-o. Evident n-am intenţia să 
vorbesc de sociologia sa organicistä, insäilatä mult 
prea în grabă pe baza momelilor unor analogii 
exterioare, ci despre complexul de opinii despre 
relaţiile dintre om şi societate, care constituie ceea ce 
s-a numit individualismul spencerian. 

Opiniile acestea sînt însă destul de populare, 
aşa că nu mai e necesar să le reproduc: toţi îi cunosc 
teoriile despre funcţia socială a egoismului, despre 
relele statului şi despre necesitatea de a face să 
coincidă normele morale cu legile naturii. Dar nu toţi 
şi-au dat seama că aceste opinii sau teorii sint, dacă nu 
chiar contrariul, în orice caz ceva cu totul deosebit de 
individualism. Mintea lui Spencer nu putea înclina în 
mod sincer spre adevărata autonomie a individului, 
respectiv spre ceea ce-i diferit şi personal. Ca toţi 
filozofii, şi el e impins de instincte moniste şi evoluţia 
îi slujeşte pentru a demonstra identitatea primordială 
a tuturor lucrurilor, pentru a dovedi cum creşte, prin 
ea, dependenţa dintre toate lucrurile. ! 


1) 


is marked by the degree in which the several parts constitute a 


"From the lowest living forms upwards, the degree of development 


cooperative assemblage" (First Principles, cap. XIV, $115)(Pornind 
de la cele mai incipiente forme de viață, gradul de dezvoltare este 
marcat de gradul in care părțile se constituie într-un ansamblu 


cooperant n.t.) 


170 


E adevărat că a combătut statul, dar l-a 
combătut îndeosebi fiindcă funcţionează prost, 
fiindcă reprezintă o limitare a libertăţii chiar şi atunci 
cînd funcţionează bine, ba chiar cu atît mai mare cu cît 
funcţionează mai bine. A combătut statul dar n-a 
combătut nici societatea omenească în peneral, nici 
diferitele grupuri umane, toate celelalte forme de 
sclavie colectivă, conştientă şi inconştientă, ale cărei 
victime sîntem într-o măsură mai mare sau mai mică. 

A justificat egoismul întrucît joacă rolul de 
stimulent al acţiunii care, ulterior, coordonată de 
societate şi orientată spre bereficiul celorlalţi prin 
intermediul sentimentelor altruiste, contribuie la 
bunăstarea maximă a unui număr maxim de persoane. 

Individualismul lui era aşa de imperfect şi de 
rudimentar, incit n-a înţeles că pentru adevărații 
individualişti nu există decit două căi: cea a revoltei 
totale, respectiv anarhia, şi cea a domniei celor puţini, 
respectiv imperialismul. A combătut aceste două 
concepţii despre viaţa omenească, nevrind să le 
recunoască drept fiice legitime ale timidelor lui 
postulate libertare. 

Cine nu poate spera să fie singurul om liber, 
adică singurul puternic, devine rebel — cine poate spera 
să fie singuru! om puternic, adică singurul liber, 
devine Cezar. Cei din mijloc, cei care ezită, oscilează 
între evanghelie şi lupta vieţii, ca Spencer, nu sînt 
adevărații individualişti. Sint, cum a fost şi el, Hamleţi 
pedanti ai unei burghezii semiinteligente şi 
conciliatoare. 
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Dar aceasta n-a fost singura micime teoretică a 
lui Herbert Spencer. 

Există una şi mai gravă. Se află în ideea ce-i 
călăuzeşte întreaga morală şi se poate formula prin 
următorul imperativ: "Faceţi astfel ca acţiunile voastre 
să fie cele permise de natură. Vreti ce vor lucrurile”. 
Care-i sensul acestei morale? Îndemnul de a nu se 
amesteca în treburile naturii, de a se supune legilor ei, 
de a nu avea alte dorinţe decit cele pe care ni le 
satisface ea însăşi. Morala aceasta este morala 
neintervenţiei, morala braţelor încrucişate, a pasivitätii 
resemnate, a recunoaşterii neputinței de a schimba 
lumea şi legile ei. Omul e bun, lumea e foarte bună, 
natura e inteleaptä: aceste stupide paradoxuri 
rousseauisie îşi găsesc ecoul in această morală a 
contemplativilor şi a laşilor. 

Individualismul însuşi, cu respectul lui pentru 
roți oamenii, nu- i oare tot o formă a nonvoinţei de a 
schimba ce există, a indäräiniciei de a nv opune omul 
lumii şi spiritul lucrurilor ca pe o forţă activă, 
modificatoare şi creatoare? 

Numai că Spencer şi toţi precursorii şi 
imitatorii săi — printre care şi Friedrich Nietzsche - au 
uitat că printre legile naturii figurează şi cea care-l 
împinge pe om să schimbe ceea ce-i înconjoară, să-şi 
adapteze lucrurile în loc să se lase adaptat. Noua 
biologie (Quinton) demonstrează cum caracteristica 
vertebratelor o constituie efortul lor de a nu-şi lăsa 
modificate condiţiile interne de schimbările din afară, 
iar noua filozofie, prevestită de cite un visător 
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neascultat (Novalis) se pregäteste sä facä practicä si 
reală superba minune a Omului Zeu, stäpin şi creator 
al lucrurilor. 

Spencer, cu evoluționismul lui nivelator, cu 
universul lui ostil personalităţii, cu gusturile lui pentru 
acorduri şi ordine, cu morala lui pentru inerti şi 
neputincioşi, e unul din duşmanii pe care noua 
filozofie trebuie să-i zdrobească şi să-i inäbuse cu © 
energie nemiloasă. 


Friedrich Nietzsche 
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Sub cite falduri, dupä cite paravane, cu cite 
dantele gratioase a incercat Friedrich Nietzsche să-şi 
ascundă trista sa taină! Cu ce malitie involuntară a 
creat ca fundal pentru gindirea sa un decor 
impresionant, de proporţii eroice, cu văi extrem de 
adinci şi munţi extrem de înalţi, cu peşteri intunecoase 
şi animale heraldice! Şi ce acompaniament diabolic, în 
ritm alert,.de răgete de lei, risete convulsive, geamät 
de vinturi şi vuiet de vulcani! 

Dar zadarnic. În pofida imaginaţiei şi a 
alegoriei, în ciuda amplului orizont scenografic şi a 
ritmului în crescendo al simfoniilor, taina lui 
Nietzsche a fost descoperită. Constă într- un cuvînt — 
un singur cuvint mititel — cuvîntul släbiciune! 

De ce zimbiti? De ce vă mirati? Fiindcă 
Nietzsche a făcht apologia puterii şi a înălţat osanale 
forţei? Exact pentru asta sînt sigur că a fost siab, în 
toată melancolica extensie a acestui cuvint. Din 
păcate, nu numai pentru asta, ci şi pentru multe alte 
motive pe care le voi spune imediat. 

Mi-ar fi ruşine să expediez filozofia lui 
Nietzsche în citeva fraze cu caracter tehnic sau 
sentimental despre abuzul de narcotice, 
ramolismentul ereditar şi paralizia progresivă, cum au 
făcut-o cu plăcere atitia oameni serioşi, medici sau nu. 
Dar este imposibil să nu ţinem seama de faptul că, din 
1870 pinä la moarte, sănătatea lui Nietzsche a fost 
foarte proastă. A oscilat în permanenţă între 
surescitare şi deprimare, între convalescenge şi 
recidive, chinuit de crize de nevralgie, de slăbiciune, de 
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febrä, cu efecte recunoscute chiar de el asupra 
activităţii intelectuale. În copilărie a avut o sănătate 
şubredă şi delicată; la maturitate, după boala 
contractată in ambulanta din Metz, a fost tot timpul 
mai mult sau mai puţin suferind. 

Lucrul acesta explică foarte multe fațete şi 
foarte multe atitudini ale gindirii sale. Bärbatilor nu le 
plac slăbiciunea şi boala, iar cei ce le au sînt înclinați 
să le urască violent. Cei puternici nu scriu teorii de 
exaltare a forţei; cei sănătoşi nu fac elogiul sănătăţii; 
cei veseli nu predică virtuțile dansului şi ale risului. 
Doar cei slabi, cei slabi şi ambiţioşi tinjesc după cea 
mai mare putere din pricina durerii de a nu a avea nici 
cea mai mică putere reală efectivă, doar bolnavii, 
bolnavii care au permanente urcări şi coboriri, 
convalescente şi recidive, înţeleg marea importanţă a 
corpului şi a sănătăţii lui; doar melancolicii ce fug de 
pesimism simt nevoia să-şi recomande sieşi şi celorlalţi 
bucuria. Doar cei slabi, cei bolnavi şi cei trişti au 
teama, groaza, aproape obsesia slăbiciunii, a bolii, a 
prăbuşirii, adică a tot ce le aminteşte de propria lor 
stare. Cei sănătoşi şi puternici nu simt nici un dezgust 
să intre în spitale, să viziteze săli de anatomie sau 
cimpuri de luptă, dar cei care se simt ameninţaţi sau 
minati de un morb tremură şi sint impresionați chiar 
şi la simpla lectură a unui tratat de patologie. 

Cred că originea glorificării corpului, a reabili- 
tării cărnii, a urii faţă de boală şi de slăbiciune, ce con- 
stitue punctele cheie ale filozofiei lui Nietzsche, tre- 
buie căutate în slăbiciunea şi starea bolnăvicioasă a 
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filozofului însuşi. 

Gestul eroic al lui Nietzsche a fost cel de a 
reacţiona împotriva propriei sale stări de slăbiciune şi 
morbiditate; încercarea lui de a nega o teorie sau, 
poate, de a o depăşi prin forţa credinţei în contrariul 
ei. Mi se pare că gindirea lui Nietzsche e un caz clasic 
de aplicare involuntară a lui Will to Believe: 
simțindu-se slab şi bolnav, Nietzsche a vrut să creadă 
in energie şi să exalte sănătatea în speranţa secretă de 
a le dobindi sau redobindi pe amindouä. Oare nu 
preamărim mai ales ce dorim să avem decii ce avem? 

Însă reacţia nietzscheană faţă de slăbiciune a 
rămas pur verbală şi de aceea slăbiciunea rămîne, oricît 
a încercat s-o depăşească, antecedentul maxim al 
filozofiei sale. Ca mulţi alţii din familia lui spiritială, 
Nietzsche a făcut teoria non-teoriei, a făcut apeluri la 
acţiune în inactiune, a făcut literatura şi retorica 
realităţii şi a faptului. Şi-a demonstrat încă odată 
slăbiciunea nereuşind să înfăptuiască în mod concret 
şi cu adevărat, în lumea reală, în acţiune, lucrurile pe 
care le credea superioare teoretic. Ce diferită a fost 
viaţa lui de profesor de greacă şi de poet rătăcitor de 
cea pe care-o visa pentru supraomul lui războinic şi 
dominator! Visul unei noi civilizaţii a rămas încurcat 
în cuvinte şi, în loc de creator al unei noi forme de 
existenţă, a fost un disperat şi solitar "căutător de 
cunoaştere” 

El, admiratorul lui Cezar şi al lui Bonaparte, n-a 
ştiut să pună practic stäpinire pe ceea ce este şi atunci, 
asemenea creştinilor şi utopicilor pe care i-a privit cu 
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ură şi i-a acoperit cu invective, s-a refugiat şi el în ceea 
ce nu este încă, adică în viitor. "Prezentul şi trecutul pe 
pämint - oh, prietenii mei! - sînt pentru mine 
insuportabile; n-aş putea să trăiesc dacă n-aş fi un 
vizionar a ceea ce trebuie să vină”. (VI, 205)", aşa 
vorbeşte Zarathustra, cel ce afirmă că este "o punte 
spre viitor” (eine Brucke zur Zukunft). A vrut să-i înveţe 
pe oameni "simţul pämintului". E obsedat, ca toţi cei 
care simt neplăcerea prezentului, de ideea de a merge 
înainte, de "a depăşi”, "a învinge”, a trece "dincolo", a 
trece "peste" (ueber). Şi-a prezentat cărţile drept 
“preludii ale viitorului”, încîntat de cititorii şi discipolii 
pe care urma să-i albă peste trei sute de ani. S-a 
consolat de neputinţa prezentă prin zboruri poetice 
spre un viitor cît mai îndepărtat şi şi-a ascuns 
incapacitatea de a face prin fulgerele orbitoare ale 
profetiilor. 

Si mäcar de-ar fi proclamat intodeauna in 
filozofia lui necesitatea de a face şi de a schimba! Dar 
şi în teoriile cele mai abstracte, unde şi-ar fi putut 
compensa incapacitatea de efort printr-o superbă 
voinţă transformatoare, umbra slăbiciunii se aşterne 
deasupra metaforelor pline de energie ale 
fragmentelor sale. Nu numai că se recunoaşte 
incapabil să schimbe imediat concretul existent şi se 
refugiază în viitor, dar vorbeşte despre o neputinţă 
generală de a schimba ceea ce există. Aşa cum vom 


D Citatele din operele lui Nietzsche conţinute în acest capitol 


urmăresc ediţia din Leipzig a lui E. G. Neumann; 1903. 
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vedea mai tirziu, teoria lui dominantă este acceptarea 
naturii. Ceea ce-i natural e şi bun, instinctele sint sacre, 
iar nevoile trupului intangibile. Omul trebuie să 
devină din nou o bucată din natură, fără să încerce nici 
o ameliorare. Tot ce trebuie făcut astăzi este să distrugi 
tot ce au creat oamenii pentru a se schimba (morale, 
legi etc.) şi să laşi natura liberă. 

Cum să înlături bănuiala că acest refuz de a 
modifica nu provine dintr-un obscur sentiment de 
neputinţă de a modifica, respectiv dintr-o radicală 
atitudine de slăbiciune în faţa lucrurilor, a instinctelor 
şi a pasiunilor? 

Cu atit mai mult cu cit această neputinţă a lui 
Nietzsche se manifestă nu numai în fondul gîndirii 
sale, ci şi în modul ei de exprimare. Volubilitatea sa 
(semn de uşoară oboseală), care l-a făcut să prefere 
forma fragmentului şi a aforismului, incapacitatea de 
a alege din tot ce gindea şi scria, care l-a făcut să 
publice o mulţime de ginduri inutile sau repetate; reţi- 
nerea de a sintetiza, construi, organiza, ce dă cărţilor 
lui un aer de bazare orientale arhipline de cîrpe vechi 
şi draperii preţioase îngrămădite şi amestecate în 
dezordine, sînt argumente valide în sprijinul bănuielii 
unei anumite lipse de imperium mental, reflex al 
slăbiciunii generale a filozofului. 

Dar cea mai neaşteptată dovadă a acestei 
slăbiciuni constă, după mine, în incapacitatea de a fi 
cu adevărat original. Formele cele mai dificile şi mai 
înalte ale originalității sint, evident, două: a găsi 
interpretări şi soluţii noi pentru problemele vechi şi a 
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ridica probleme noi, deschizind drumuri absolut 
necunoscute. Nietzsche, în schimb, a aies formele cele 
mai comode şi mai uşoare de originalitate: răsturnarea 
doctrinelor existente şi imbräcarea vechilor concepte 
într-un vesmint strălucitor şi preţios. 

Faţă de creştini; care caută viaţa spiritului, a 
lăudat trupul — faţă de moraliştii ce caută binele, a 
lăudat răul — faţă de pesimiştii ce neagă viaţa, a läudat 
viaţa. A spus "nu" în faţa celor ce spuneau "da" şi "da" 
în faţa celor ce spuneau "nu". A fost ca un ecou pe dos, 
dar tot ecou. Iar atunci cînd a fost un ecou adevărat, 
n-a vrut să restituie pe acelaşi ton vocile de demult ale 
lui Heraclit, Stirner sau Guyau ci, slujindu-se de 
cultura sa de umanist şi de poet, le-a împodobit cu 
figuri de stil şi ie-a modulat atit de armonios, încit 
primii care le-au auzit au crezut că era într-adevăr 
vorba de ecouri sonor reverberate de peşterile lui 
Zarathustra. 

Aşadar el, care în vorbe iubea acţiunile 
îndrăzneţe, a urmat căile cele mai uşoare şi mai puţin 
'rudnice ale originalității şi n-a ştiut să dea un nou 
răspuns vechilor întrebări, nici să le pună oamenilor o 
nouă întrebare. Filozofia lui a fost, de la un cap la altul, 
mărturia şi proiecția slăbiciunii din viaţa sa. 


Gindirea lui Friedrich Nietzsche ne oferä 
spectacolul singular al unei doctrine aproape unitare 
sub infloriturile unei imaginatii, retorici, şiretenii 
neobosite cînd e vorba să pregătească noi şi noi 
costumatii. De la Geburt der Tragödie (1871) - şi chiar 
de mai înainte; de la Homer als Wettkämpfer (1867) - 
pînă la Wille zur Macht (1888) care ar fi trebuit să fie 
marele tesiament doctrinar, Nietzsche a trăit cu 
obsesia a trei, patru idei pe care le-a repetat, 
demonstrat, comentat, amplificat, ilustrat şi imprimat, 
fără a reuşi vreodată să le schimbe sau să le 
îmbogăţească. 

În unele cărţi le-a exprimat mai timid, în altele 
mai liric — în unele perioade le-a afirmat cu subtilitatea 
rece a dialecticianului, în altele a vrut să le impună cu 
biciul şfichiuitor al satiricului — le-a murmurat cu 
ironia glacială a rationalistilor cinici din dix-huitième 
siècle şi le-a strigat, le-a cîntat cu toată emoția aprinsă 
de imaginaţie a unuia dintre rapsozii încununaţi cu aur 
de care vorbeşte Platon. Dacă dăm la o parte 
modalităţile de expresie, constatăm foarte puţine 
schimbări teoretice — limitate, cel mult, la dezvoltarea 
unor idei abia atinse sau la atenuarea altor idei procla- 
mate şi aplicate puţin cam prea grăbit. 

De aceea nu mi se pare imposibil, cum au 
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socotit multi, sä dau o idee de ansambiu, fidelä si 
sistematică totodată, despre filosofia lui Nietzsche, 
care, trecind peste digresiunile uneori ingenioase, 
alteori plictisitoare, se poate expune simplu şi pe scurt 
astfel: 

Creştinii şi pesimiştii greşesc, viaţa are 
dreptate. Nu-i adevărat că viaţa este rea şi trebuie 
ocolită sau negată. Însă, spre a o face demnă de a fi 
trăită, trebuie acceptată absolut aşa cum e: fără a 
încerca nici O limitare, constringere sau ameliorare. 
Trebuie spus da vie;ii, dar înrregii vieţi. Nu trebuie 
respins nimic, nici măcar ceea ce se cheamă pasiuni 
urite sau instincte periculoase. Dimpotrivă, adevăratul 
înțelept e instinctul, instinctul nu greşeşte niciodată. 
Tot ce facem din instinct este bine. Alles Gute ist 
Instinkt (VIII, 93). Indiferent ce ar face, omul nu 
păcătuieşte niciodată. Important e să nu ne reprimäm 
înclinațiile primare şi să ne respectăm trupul, care-i 
advăratui nostru stăpin, în loc să ne preocupăm de 
elevarea sufletului sau a vieţii fantastice a spiritului. 
Trupul e sacru şi în faţa exigenţelor lui orice morală 
trebuie renegată.!) Adevăraţii inţelepţi nu sînt mora- 
lişti, ci oamenii primitivi, oamenii instinctului, copiii, 


1) "Hinter deinen Gedanken und Gefülen, mein Bruder, steht ein 
mächtiger Gebieter, ein unbekannter Weiser - der heisst Selbst. In 
deinem Lieb wohnt er, dein Lieb ist er" (VI, 47) (In spatele 
gîndurilor şi sentimentelor, o, frate al meu, se află un veghetor 
nocturn, un înţelept necunoscut ce se numeşte sine însuşi. Trăieşte 


in tot ce-i al tău şi este tot ce-i al tău, n.t.) 


184 


desfrinatii, sălbaticii, barbarii şi chiar — de ce nu? — 
cei ce încearcă să se ridice impotriva uniformizării 
progresive, adică delicvenţii. Trebuie să căutăm, să 
exaltăm şi să ne realizăm o viaţă plină, completă, 
bogată, expansivă, tropicală, ascendentă şi, de aceea, 
trebuie să perseverăm, să exilăm, să suprimăm tot ce 
tinde să sărăcească viaţa, s-o coboare,s-o limiteze,s-o 
facă prizonieră. Pentru aceasta trebuie să spunem da 
inclusiv războiului, jafului, aservirii, agresiunii, la tot 
ce se cheamă rău sau periculos, dar trebuie să spunem 
nu tuturor regulilor, tuturor imperativelor. 

Şi trebuie să acceptăm nu numai toată viaţa, ci 
şi toată lumea, toate lucrurile, toată natura. Trebuie 
să iubim lucrurile aşa cum sînt, efemere, trecătoare, 
schimbătoare, diferite în spaţiu, diferite în timp şi 
trebuie să urim tot ce vrea să sărăcească lumea, aşa 
cum face filozofia prin conceptele ei abstracte; tot ce 
vrea să inläntuie lumea, aşa cum face logica, un fel de 
morală a naturii; tot ce tinde să dispretuiascä lumea 
prezentă si vie, afirmind că ea nu-i lume adevărată, 
lumea reală, ci că în spatele ei există lumea unităţii, a 
stabilităţii, a adevărului adevărat şi a realităţii reale. 

Deci, ca să concentrăm şi mai mult formulele, 
acceptarea a tot ce trăieşte şi suprimarea a tot ce impie- 
dică libera dezvoltare a ceea ce trăieşte. 

Însă eliberarea omului şi a lumii, a omului de 
morală şi a lumii de filozofie, va fi doar un moment de 
tranziţie, o punte de legătură, o poziţie iniţială. E 
necesară crearea noii legi, gravarea noilor "table de 
valori”, pregătirea implinirii noii vieţi mai libere, mai 
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bogate, mai înalte. Aceasta va fi datoria noii rase, mult 
aşteptatei stirpe de supraoameni ce-şi va înfăptui 
idealul mistic şi viril şi va fi floarea umanităţii 
mintuite. 

N-ajunge să accepti lumea cum e, n-ajunge s-o 
accepti doar o datä, trebuie s-o accepti gi s-o doresti 
cu bucurie de sute si de mii de ori, de infinite ori, la 
nesfirsit, cum ne-nvaţă teribila doctrină a Eternei 
Reintoarceri. 

Jubire pentru viaţă şi ură faţă de pesimism şi de 
morală; iubire pentru diversitate şi ură faţă de 
intelectualism şi de filozofie: iată partea întii a 
sistemului. Aşteptarea şi pregătirea rasei superioare, 
aşteptarea şi dorinţa repetării perpetue a lumii: iat-o 
pe a doua. Nietzsche nu le-a depăşit niciodată. 

Prezentată fără toaleta poetică de care 
beneficiază în operele lui Nietzsche, filozofia aceasta 
îşi dezvăluie rapid rudenia cu cea care s-a bucurat de 
cea mai mare vogă între anii '70 - '90, adică în perioada 
cînd operele respective au fost gindite şi publicate. În 
ce mă priveşte, cred că definiţia cea mai expresivă a 
filozofiei lui Nietzsche poate fi următoarea: o 
transfigurare ditirambică a naturalismului evoluționist. 
Nietzsche a spus, într-o frumoasă poezie germană, 
ceea ce spuneau alţii într-o proză franceză sau engleză 
uritä sau mediocră, dar nu a spus cu mult mai mult. 

Pozitivismul se născuse ca reacţie faţă de 
pesimismul romantic difuz şi, împotriva fanteziilor 
idealiste ale metafizicii, reluase materialismul 
secolului al XVIII-lea, incepuse reabilitarea cărnii 


186 


contra spiritului, a trupulu: contra ideii, dînd o 
importanţă tot mai mare celor ce se numeau, la 
început, "funcţii fiziologice inferioare” sau mizerabile 
"nevoi animalice”. Prin apoteoza trupului şi 
permanentele trimiteri la fiziologie pentru a explica 
faptele cele mai elevate şi mai rafinate ale spiritului, 
Nietzsche a urmat şi el această cale si, mergind pinä la 
cinicul Diderot, probabil că s-a întilnit pe drum cu 
apostolul vieţii materiale, J.J.Rousseau, pe care-l 
maltratează cu plăcere din cînd în cînd, dar de la care 
a preluat, premeditat sau nu, ideea fandamentală a 
întoarcerii la natură şi critica adusă civilizaţiei ipocrite 
si opresive. 

Tot în pozitivism a găsit Nietzsche, pe lingă 
fiziologism, o altă doctrină ce i-a servit de substrat 
pentru cea a acceptării vieţii: determinismul. Ea l-a 
încurajat să nu viseze la schimbări ale trebuintelor 
omeneşti şi i-a dat justificarea naturală a binelui şi a 
răului. Taine afirmase că viciul şi virtutea sînt nişte 
secreţii la fel ca vitriolul şi zahărul, dar totodată lăsase 
să se înţeleagă că preferă virtutea şi zahărul în locul 
viciului şi al vitriolului. Nietzsche merge mai departe 
şi consideră că nu trebuie refuzat nici un lucru, din 
moment ce e natural şi necesar. 

Nu mai puţin evidente sint influenţele 
evoluţionismului în filozofia lui Nietzsche. Teoria 
evoluţiei i-a sugerat două idei: posibilitatea formării 
unei noi specii de fiinţe, superioarä faţă de om ca omul 
faţă de maimuţă; şi glorificarea mijlocului, a 
instrumentului (Wille zur Macht), preferinta acordată 


187 


posibilităţii de a face, a putea face, faţă de fapt, idee 
exprimată clar în analizele psihologice ale primilor 
eticieni evoluţionişti din Anglia. Simpatia lui pentru 
sentimentele războinice derivă din biologia 
darwinistă; acceptarea instinctelor primordiale ale 
naturii omeneşti corespunde teoriei lui Spencer 
privind supunerea faţă de legile lucrurilor. Amindoi, 
şi Spencer şi Nietzsche, aşteaptă transformări in 
viitor, dar vor ca omul să-şi plece capul dinaintea a 
ceea ce există cu necesitate. 

Ar mai lipsi monismul, spre a putea argumenta 
afinitatea dintre doctrina nietzscheană şi pozitivismul 
contemporan. 

De fapt Nietzsche, spre deosebire de cea mai 
mare parte a filozofilor germani, avea simpatie pentru 
particular şi deosebit şi un discret dispreţ faţă de 
ipotezele universaliste ale metatizicienilor 
traditionalisti. La o atentă cercetare se vede că nu-i 
lipseşte monismul, dar e rafinat şi ascuns. Ba chiar 
există două manifestări moniste in gindirea 
nietzscheanä: Viaţa şi Eterna Reintoarcere. 

Pentru Nietzsche, Viaţa (sau echivalentele ei: 
Instinctul şi Voința) joacă rolul pe care-l juca pentru 
Schopenhauer simpla Voinţă. Este totul şi explică 
totul, iar exaltarea ei e scopul lumii. A dat naştere 
artei, ştiinţei, filozofiei. Ea este criteriul suprem. Ceea 
ce-i serveşte e bun, ceea ce-i dăunează e rău (VII, 218). 

Dar nu-i de ajuns. Lumea-i compusă din lucruri 
diferite, trecătoare, schimbătoare însă aceste lucruri 
diferite se repetă identic de infinite ori. Unitatea lumii 
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nu mai este în spaţiu, ci-n timp, Lumea nu mai e unică 
însă aceeaşi lume se repetă la nesfirşit, identică sieşi. 
Izgonit pe o uşă de instinctele empirice şi fenomenale 
ale iui Nietzsche, monismul intră pe cealaltă usä sub 
aparențele Eternei Reîntoarceri. 

Deci nimic nu lipseşte ca să facă din Nietzsche 
un bun pozitivist însoţit, ca de obicei, de un 
evoluționist şi de un monist. Dacă vreţi, filozofia lui 
Nietzsche e o traducere şi o continuare a celei a lui 
Spencer, inginerul englez şi elenistul german sint mult 
mai apropiaţi decit ar fi putut să-şi inchipuie oricare 
dintre ei. 

Apropierea aceasta e pentru mine de rău augur 
şi oricâte jerbe de imagini mi-ar plimba Nietzscl:e prin 
fata ochilor, nu mă simt liniştit: n-ajunge o poezie 
frumoasă ca să salveze o filozofie proastă. Poate fi o 
atenuantă dar, în orice caz, e insuficientă pentru a 
obţine graţia, aşa că nu mă tem deloc să-mi pregătesc 
sentinţa împotriva veşnicului convalescent care a scris 
printre atitea alte cărţi un Götzen-Dämmerung. 
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Şi totuşi dacă ne gindim mai bine, ce rost are să 
emitem sentinţe? O filozofie ca a iui Nietzsche nu 
poate îi criticată şi condamnată la fel ca unul din 
nenumăratele palate rationale ce formaserä cetăţile 
filozofice din Germania şi de aiurea. Sintem în faţa 
afirmării unor gusturi personale, din motive igienice 
sau medicale, şi cu ajutorul unor litanii lirice sau 
arabescuri aforistice. Preferintele filozofului sint 
inatacabile: nimeni nu- 1 va putea insulta pe Nietzsche 
fiindcă i-a făcut mai multă plăcere să se închipuie Iuliu 
Cezar decît ascet în pustiu, ori fiindcă a simţit nevoia 
unei specii noi de animale superioare, libere de orice 
piedică etică şi dornice de destine mult mai inaite. 

Singurul lucru criticabil e modul în care a vrut 
să-şi exprime gusturile şi idealurile. lar modalitățile lui 
Nietzsche au fost două: cea poetică şi cea dialectică. 
Examinarea primei e de competenţa criticilor literari 
şi, în ce mă priveşte, cred ca şi ei că Also sprach 
Zarathustra este cel mai frumos poem în limba 
germană, după Faust. Dacă s-ar fi limitat să cânte şi 
să-şi proclame iubirile şi urile în strofe muşcătoare şi 
incandescente ca acelea din unele pagini care ne 
tulbură şi ne înflăcărează cînd ie citim, n-ar putea fi 
atacat din nici o parte şi i-am putea pune ca epigraf 
versurile din superbul Lied der Schwermuth: 
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..Nur Narr! Nur Dichter 
Nur Buntes redend, 
Aus Narren-Larven bunt herauschreiend, 
Auf bunten Regenbogen 
Zwischen falschen Himmeln 
Und falschen Erden, 
Herumschweifend, herumschwebend, 
Nur Narr! Nur Dichter! ! 
(IV, 434) 


Dar el n-a vrut să fie doar poet, dacă in prima 
perioadă a scris Wir Philologen, a vorbit deseori şi în 
numele lui Wir Philosophen. A vrut, evident, să fie 
considerat mai cu seamă un filozof — un filozof ce are 
puţin respect pentru filozofie şi foarte puţin pentru 
filozofi — un filozof ce preţuieşte logica şi urăşte 
morala, dar cu toate acestea filozof. Or ca filozot, 
respectiv ca om ce vrea să se exprime într-o manieră 
anume, Nietzsche e criticabil din toate unghiurile. 


Doar aiurit! Doar poet 

Doar colorat vorbind 

Şi urlînd colorat dintre larve de proşti 
În coloratul curcubeu 

Între un cer fals 

Şi un pămînt fals 

Plutind, invirtindu-se. 


Doar aiurit! Doar poet! 
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Deci singurele critici decente ce i se pot aduce 
lui Nietzsche, dacă nu vrem să jucăm nici rolul de 
călugărițe ofensate, nici pe cel de vestale ale raţiunii, 
sint criticile făcute metodei. 

De aceea voi încerca să nu ină preocupe dacă 
lucrurile pe care Nietzsche vrea să le demonstreze sînt 
preferabile sau nu altora, ci dacă mijloacele prin care 
vrea să ajungă la anumite scopuri şi să-şi demonstreze 
afirmaţiile sint valabile şi potrivite. 

Diferenţa dintre acest gen de critică şi cea care 
combate mai curind substanţa lucrurilor decit modul 
cum sînt spuse nu e, cinstit vorbind, aşa de mare cum 
ar putea să pară. 

Cînd critici metoda, trebuie să te slujesti 
obligatoriu de rezultatele metodei, adică de ideile 
exprimate, exact ca atunci cind critici o maşină în 
funcţie de obiectele pe care le produce. Pe de altă 
parte, cînd se critică în mod serios teoriile, nu se face, 
de fapt, altceva decit să se demonstreze ori că sînt 
contradictorii, ori că sînt contrazise de alte fapte, ori 
că derivă dintr-o analiză insuficientă, respectiv se 
încearcă să se arate că există-n ele defecte de logică şi 
deficienţe de observaţie. 

Toate criticile care nu intră-n această categorie, 
nu-s altceva decît simple opoziții de gusturi, aprecieri 
sau interese. 

Critica metodei e, aşadar, singura cu adevărat 
critică, fiindcă-l pune pe judecător într-o situaţie, cel 
puţin aparent, imparţială, în cea a unui om care, 
trebuind să judece o echipă de trägätori, nu se ocupă 
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nici de culoarea, nici de distanţa țintelor, ci numai de 
precizia cu care sint lovite. 

Privit din acest unghi, Nietzsche nu îmi mai 
scapă, intrucit, sub aspectul metodei, opera lui e una 
din cele mai deplorabile ce s-au ivit în ultima vreme. E 
Clar că, după Schopenhauer, Nietzsche a fost cel mai 
anglo-francez filozof grman, respectiv unul din cei mai 
puţin deformati de hidropizia conceptuală a colegilor 
lui de aceeaşi nație. Dar, deşi învățase de la francezi să 
iubească lucrurile fine şi subtile, iar de la englezi pe 
cele concrete şi limpezi, n-a izbutit să-şi elibereze 
complet mintea de nebulozitatea teuionică. 

Primul semn îl constituie indeterminarea în 
care lasă exact lucrurile ce formează stilpii de bază ai 
filozofiei lui, ca Viaţa, Instinctul şi Puterea. 

Cind vorbeşte de Viaţă, nu ştie decit să-i agate 
de coadă o sumedenie de adjective simpatice ca "plină", 
“bogată”, "expansivă”, "ascendentă", "risipitoare”, 
“tropicală”, "totală", care te fac să crezi că ar vrea toată 
viaţa, în toate formele ei. 

Ar fi deci vorba de un ideal cantitativ, potrivit 
căruia e bun tot ce măreşte capitalul vieţii, indiferent 
dacă mărirea constă în monezi de aur sau în acţiuni cu 
preţ mic. Însă continuind să citim, ne dăm seama că 
Nietzsche nu acceptă orice formă de viaţă, ci 
dimpotrivă, urăşte unele lucruri ce-i aparţin, prin 
definiţie, vieţii, ca de pildă iubirea aproapelui, dorinţa 
de a impune legi etc. 

Există deci excepţii; se pare că nu toată viaţa e 
într-adevăr viaţă şi între diferitele manifestări vitale 
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există o ierarhie. Însă o ierarhie presupune un criteriu 
a ceea ce-i inferior şi superior, legitim şi nelegitim, or 
acest criteriu nu poate fi dat de ideea cantităţii, 
deoarece ea constă în a accepta toate varietățile şi 
atitudinile posibile, şi nu poate fi dat nici de ideea 
"ascensiunii", deoarece ea e subordonată, evident, unui 
scop ultim, care nu se ştie cam ce-ar putea fi. 

Intilnim aceeaşi nehotärire si in privinta 
instinctului, deşi el reprezintă, în doctrina lui 
Nietzsche, ceva cam ca Dumnezeul necunoscut. Nu se 
ştie precis ce este şi cum se poate să i te supui mereu 
acestui Instinct care seamănă cu o combinaţie între 
Voința schopenhauerianä şi Inconstientul lui 
Hartmann şi posedă înţelepciunea supremă şi 
bunătatea perfectă. De fapt există, în acelaşi om, 
instincte opuse aflate în luptă, între care eşti obligat să 
alegi. Oare nu exact această incompatibilitate şi 
diversitate a instinctelor a făcut să se nască nevoia unor 
curţi de apel denumite religie, morală, lege etc.? Dacă 
instinctele ar. fi fost întotdeauna de acord şi ar fi fost 
întotdeauna înțelepte, n-ar mai fi existat acea explozie 
de mijloace pentru a le corecta sau extirpa, ceea ce-i 
displace atit de mult lui Nietzsche. Pe urmă Nietzsche 
nu s-a mai gîndit la încă un lucru: instinctele sînt 
adesea solidificări ale unor vechi obiceiuri, produse de 
reflecţii şi de judecăţi. Partial, lumea instinctelor e 
stadiul cristalin al raţiunii, iar Nietzsche, duşman al 
logicii şi al ştiinţei, elogiind instinctele s-a expus 
riscului de a lăuda raționamente cristalizate. 

Nici ideea Puterii nu e prea fericită. Se pare că 


194 


vointa de Putere inseamnä vointä de schimbare, insä 
nu-i de ajuns să poţi schimba: trebuie să ştii ce şi cum 
să schimbi şi în ce direcţie să fie operate schimbările. 
Nietzsche n-a dat un răspuns clar ia aceste probleme 
sau, mai exact, singurul dat e că voinţa de putere e tot 
ce serveşte la împlinirea vieţii, ceea ce restringe foarte 
multideea de putere, întrucît omul n-are nevoie numai 
să dobindească şi să posede, ci şi să arunce şi să 
suprime. 

Această indeterminare, specifică frazeologiei 
superiiciale ce trece drept profunzime pentru nemți şi 
admiratorii lor, se întilneşie şi cind examinäm 
problemele particulare. Mintea chinuită a lui 
Nietzsche nu avea forţa de a analiza riguros o 
problemă, multumindu-se cu expunerea primului 
răspuns ce-i venea la-ndemină. De aceea nu şi-a dai 
niciodată seama ce flagrant contrasens există în 
regretul! său după epocile instinctuale şi barbare de 
dinaintea oricărei legi şi a oricărei morale. Dacă atunci 
domneau numai şi numai instinctele, totul trebuia să 
meargă perfect şi nu mai putem înţelege de unde au 
răsărit prima lege sau prima morală ca să strice virsta 
de aura înţelepciunii instinctive. Frinarea instinctelor 
nu putea veni de la instincte şi nici de la cei siabi, 
fiindcă un atare regim nu-i tolerează pe cei slabi, iar 
dacă ei au reuşit să se impună, inseamră că puternicii 
s-au trezit dintr-odată släbiti şi toropiti fără să 
priceapă cum şi de ce. Rămine, aşadar, ncexplicată 
originea primelor limitări, după cum rămîne 
misterioasă puterea pe care ar îi dovedit-o, după 
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Nietzsche, cei slabi, sclavii, impunindu-şi morala celor 
puternici, stăpinilor. Nu e, oare, una din dovezile cele 
mai uluitoare de putere să reuşeşti să impui celor 
puternici valorile celor slabi? E dovada pe care a dat-o, 
după părerea lui Nietzsche, creştinismul. Şi atunci cum 
să-l mai numim doctrina neputincioşilor? 

Superficialitatea gîndirii lui Nietzsche apare şi 
în admiraţia şi încrederea excesivă în Ideea Eternei 
Reintoarceri. Nu numai că ipoteza nu era nouă - se 
regăseşte la pitagoricieni — dar e o absurditate, dacă 
n-o priveşti doar ca mit utilizat în scopuri morale. 
Chiar fiind de acord cu unele principii nedemon- 
strabile (ca infinitul timpului), nu e necesar să se 
prevadă o nouă prezentare a unei dispoziţii identice a 
elementelor lumii, mai întii fiindcă e posibilă formarea 
unei serii infinite de combinaţii cu un număr finit de 
elemente şi apoi, fiindcă, dată fiind posibilitatea 
infinită a deplasărilor în spaţiu, sînt posibile infinite 
poziţii diferite privind distanţa sau localizarea spaţială 
şi atunci cînd este vorba de sisteme asemenea de 
elemente. 

Aceeaşi examinare grăbită se regăseşte şi in 
criticile aduse de Nietzsche creştinismului, pe care-l 
consideră, pe nedrept, doctrină a celor bolnavi şi 
neputincioşi. 

Citind Evanghelia, e uşor să-ţi dai seama că 
creştinismul este, cel puţin în persoana fondatorului 
său, o splendidă încercare de a-i suprima pe cei slabi şi 
bolnavi care-i produceau atita scirbă şi atita furie 
anticreştinului Nietzsche. Hristos a coborit în lume nu 
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numai ca să vesteascä Împărăţia Cerurilor, ci şi ca să 
aducă sănătate şi forţă, ca unul care recunoaşte 
caracterul natural al răului şi al păcatului şi fuge de 
ştiinţa doctorilor şi de ipocrizia credincioşilor. 

Cind il eliberează pe cel posedat de diavol 
(Marcu, 23 şi urm.), cînd inmulteste piinile (ibid., VI, 
34 şi urm.), cînd preschimbä apa-n vin (Zoan, Il), cînd 
le promite celor osteniti şi asupriti să-i întărească 
(Matei, XI, 28) şi le porunceşte apostolilor să 
izgoneascä relele (ibid., X, 8), cînd, după înviere, cere 
de mîncare (Luca, XXIV, 40) şi, mai ajes, cînd ne arată 
prin exemplul lui că durerea şi moartea sint aşa de 
cumplite încît pot salva lumea întreagă, înseamnă că 
bucuria şi viaţa sînt nişte bunuri, din moment ce 
privarea de ele e socotită cel mai mare dar ce i se poate 
aduce lui Dumnezeu, el arată că are grijă şi de cele ale 
trupului şi că pretuieste şi viaţa pămintească. Cînd 
afirmă că Dumnezeu face să răsară soarele atit 
deasupra celor buni cît şi deasupra celor răi (Matei, V, 
45), cînd se dezläntuie impotriva moraliştilor care vor 
să judece mult prea mult (ibidem, VII, I şi urm.), cînd 
vrea ca toţi, buni şi răi, să fie invitaţi la ospăț (Matei, 
XXII, 10), cînd o iartă pe femeia adulteră (Ioan, VIII), 
el recunoaşte implicit caracterul natural al 
instinctelor considerate rele. Cind îi compară pe 
discipolii lui cu păsările cerului şi crinii cimpului 
(Matei, VI, 25 şi urm.) şi laudă copiii (ibid., XI, 25; 
XVIII, 3; XIX, 4), arată că înţelege superioritatea 
fiinţelor naturale şi primitive faţă de regulile şi 
preocupările pedantilor şi fariseilor. 
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Hristos personal nu se sfieşte să manifeste 
sentimeate considerate ulterior ca necreştine. 
Vesteşie că a venit să aducă război nu pace (Matei, X, 
34), e muşcăior şi-i insultă îngrozitor pe farisei (ibid, 
XXIII, 13; Luca, IX, 41), poruncește să fie ucişi cei ce 
nu-l voiau (ibid., XIX, 27), îşi sfătuieşte discipolii să se 
inarmeze cu săbii (ibid., XXII, 36). Ba chiar ne anunţă 
că violentii sînt cei ce răpesc împărăţia cerurilor 
(Matei, XI, 12). Ce putea dori mai mult Nietzsche? 

Însă, în parte, ura lui faţă de creştinism izvora 
dintr-un fel de rivalitate ce transpare din unele gînduri. 
Îl combătea dintr-un fel de ciudă faţă de încercarea de 
a pune noi învingători în iocul celor vechi. Dintr-un 
sentiment de stranie solidaritate anacronistică, 
Nietzsche ţinea cu puternicii de tip pägin, aşa că îmi 
asum riscul de a insinua că criticile aduse de ei 
creştinismului au un motiv similar cu cel atribuit de el 
creştinismului însuşi, respectiv teama. 

De fapt, Nietzsche avea, în fond, un suflet 
extrem de creştin şi nu degeaba a fost numit de cineva 
"un preot decadent". Idealul supraomului corespunde 
uşor celui al lui Hristos - acceptarea răului corespunde 
acceptării creştine a durerii — sacrificarea celor 
inferiori in vederea viitoarei vieţi superioare 
aminteşte de sacrificiul vieţii actuale pentru 
beatitudinea vieţii viitoare. Supraoamenii seamănă nu 
numai cu gardienii unei republici platoniciene, ci şi cu 
cälugärii soldaţi, cu templierii, cu cavalerii de Malta, 
iar Nietzsche a ajuns să scrie: "cine vrea să-şi 
folosească banii ca un spirit liber trebuie să întemeieze 
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instituţii după modelul minästirilor". Atit de mult 
pretuia valorile morale antice şi creştine (adevărul, 
iubirea etc.), incit voia ca ele să aparţină doar unei 
aristocrații privilegiate! Există chiar şi unele 
asemănări formale între Bunavestire şi operele sale. 
Also sprach Zarathustra nu-i, Oare, o parabolă în 
patru cărţi, o a cincea Evanghelie din care nu lipsesc 
nici cina, nici asinul, nici valea cea cumplită, nici 
prevestirea apocaliptică? 

Dacă Nieizsche ar fi reflectat mai mult, n-ar fi 
calomniat cu atita incäpätinare creştinismul şi nu l-ar 
fi acuzat cu atita uşurinţă că a ruinat civilizaţia şi a 
îmbolnăvit oamenii fiindcă, sau creştinismul n-a fost 
înţeles şi urmat, cum recunoaşte insuşi Nietzsche 
uneori 1), şi atunci e stupid să-l acuzi de efecte pe care 
nu le-a putut produce, sau creştinismul a fost 
într-adevăr una din forţele eficace ale lumii, şi atunci 
Nietzsche ar fi trebuit să explice cum de-a dat naştere 
unei noi aristocrații, deseori violentă şi agresivă, cum 
e clerul, şi cum de s-a păstrat atit de mare vitalitatea 
popoarelor creştine. Sau minte istoria, sau minte 
Friedrich Nietzsche; nu văd posibil nici un compromis. 

Tot ugurintei sale se cuvine să-i atribuim 
apologia erorii şi a falsului ca fiind utile vieţii. O 
propoziţie este adevărată numai întrucit ne face să 
prevedem ceva, respectiv intrucit e uzilă în vederea 
acţiunii sau a non-actiunii, ceea ce înseamnă că teoriile 


1) “im Grunde gab es nur Einer Christen, und der starb am Kreuz“ (VIII, 265) 
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utile sint siädevärate, chiar dacä unii le-ar putea numi 
false. Cind se introduce conceptul practicii, distinctia 
dintre adevärat si fals se schimbä, si fals devine ceea ce 
nu are sens sau oferă perspective ce nu se realizează, 
respectiv ceva ce nu poate servi în nici un fel. De altfel, 
vorbind de eroare şi de fals, Nietzsche a dovedit o 
bizară lipsă de simţ istoric, declarind contrare vieţii 
reguli şi credinţe care în alte timpuri şi în alte condiţii 
au fost potrivite şi favorabile vieţii şi care au devenit 
duşmane vieţii fiindcă au rămas aceleaşi, pe cînd 
curentul vieţii, căreia-i slujeau drept parapet, s-a 
schimbat. 

Şi în acest caz ca şi în celelalte, Nietzsche a dat 
dovadă de o îngustime de vederi neliniştitoare, ce-i 
contrazice faima de spirit vulturesc capabil să se avinte 
în cele mai înalte tării ale cerului. Deja problema 
centrală a lui Nietzsche este, ca să folosim o expresie 
îndrăgită de el, "umană, mult prea umană”, deoarece 
ia în consideraţie aproape exclusiv relaţiile dintre 
oameni şi puterea asupra 'oamenilor, în timp ce 
problema puterii e mult mai amplă, cuprinzind si 
puterea omului asupra lucrurilor care, odată 
rezolvată, ar putea diminua cu mult importanţa 
celorlalte. 

Nietzsche dă o altă dovadă, şi mai gravă, a 
îngustimii sale intelectuale prin folosirea deosebit de 
frecventă a procedeului critic, îndrăgit de materialişti 
şi de toţi cei ce se complac în a reduce ce-i înalt la ce-i 
mic şi meschin, care constă în a discredita şi a dispretui 
lucruri socotite superioare, arătind cum provin din 
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lucruri socotite mizerabile, inferioare. De pildă ştiinţa 
e o creaţie a instinctului utilitar 1) - religia e o formă 
de epuizare, o boală nervoasă 2) — conştiinţa bună e 
efectul unei digestii bune ?) şi aşa mai departe. E uşor 
de văzut că acest procedeu are o foarte mică valoare, 
întrucit simplul fapt că un lucru are ca antecedent ceva 
mizer nu-i deajuns ca să demonstreze caracterul lui 
mizerabil. Oare spicul bun de griu nu răsare dintr-un 
bălegar puturos? Chiar admiţind originile net 
animalice ale unor.activitäti umane elevate, nimic nu 
dovedeşte că ele nu şi-ar fi dobindit o viaţă şi o rațiune 
de a fi pe cont propriu şi n-ar fi devenit, cu timpul, 
independente de sursele lor generatoare. Pe de altă 
parte, dacă trupul, dacă voinţa de putere, sau ce-o fi 
fost, au creat cunoaşterea inseamnă că nu se puteau 
lipsi de ea şi că ştiinţa era necesară pentru anumite 
scopuri pe care, altfel, nu le-ar fi atins. Dar e drept oare 
să numeşti sclav un lucru indispensabil? Si un 
instrument nu poate deveni, oare, cu timpul, mai 
preţios decit cel care l-a fabricat? 

Cum se vede, superficialitatea îl conduce pe 
Nietzsche la contradicții de o naivitate ruşinoasă. Şi nu 
mai vreau să insist asupra faptului că tot sistemul se 
axează pe o contradicţie fundamentală, aceeaşi 
intilnitä la Marxşila Spencer, respectiv cea dintre 


Dxv 
2 VIII, 287 şi urm. 
3) VIII, 98 
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tendinţa de a vrea să accepte natura, statu quo, fără 
beneficiu de inventar, acceptind răul, durerea, 
vinovăția, şi tendinţa de a vrea să schimbe lucrurile, de 
a vrea să transforme omul, de a vrea să înăbuşe-n el 
anumite sentimente, de a vrea să stimuleze altele, în 
fine, de a vrea să creeze o specie nouă, o rasă inedită, 
un nou tip de viață şi de civilizaţie. Această antiteză 
între acceptare şi schimbare, între adoralia a ceea ce 
există şi aspiraţia spre ceea ce nu există este, într-un 
fel, viermele tainic ai gindirii lui Nietzsche care n-a 
ştiut să aleagă între instinct şi opţiune. Slăbiciunea nu 
i-a permis marile hotăriri, după cum nu-i permisese 
nici analizele profunde. Amindouä deveneau pentru 
el extrem de difxcile din pricina slăbiciunii 
iremediabile şi a epuizării permanente. Toată energia 
rămasă a cheltuit-o strigindu-şi dorinţa de sănătate şi 
de forţă în cuvinte frumoase şi puternice, trans- 
formind-o într-o teorie a mintuirii, cintind la nesfirsit 
citeva motive subtile la fiautui său fals de înţelept 
antic. A fost un incintätor povestitor de mituri, un 
vesel trubadur de cîntece de bai, un delicios causeur 
de malitiozitäti antiştiinţifice şi anticrestine. Dar toată 
pasiunea şi tot lirismul lui şi toate aceste aguadezas 
n-au fost suficiente ca să facă din el un mare filozof. 
Nu ştiu în ce măsură valorile lui pot sau trebuie 
preferate altora, dar ştiu precis că metodele cu care a 
vrut să graveze filozofic noile table ale legii, sint 
proaste. Nu vreau să spun dacă sint sau nu sint de 
partea cauzei lui, dar pot să spun cu certitudine că a 
fost, în toate cazurile, un avocat mediocru al cauzei 
sale. 
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A fost, oare, un ascensionist febril in munţi, 
care a intonat cel dintii, dezlegindu-se şi eliberindu-se 
inaintea tuturor, cîntece de sărbătoare în faţa 
aurorelor ce n-au luminat încă faţa nici unui om, sau 
un fel de barbar născut în afara timpului, rătăcit în 
modernitate, îmbolnăvit de civilizaţie, care şi-a însuşit 
cultura cea mai rafinată spre a o nega, care a glorificat 
în vorbe instinctele, întrucit nu le-a mai putut trăi? 

Nu ştiu şi nici nu vreau să vorbesc despre 
aceasta. Îi ascult cîntecele şi trilurile melodioase cu 
aceeaşi incintare cu care ascultă călătorul nocturn 
cîntecul privighetorii solitare, dar cind privighetoarea 
se preschimbă într-un corb înţelept şi vrea să mă înveţe 
calea cea adevărată, bună şi unică, risul descätusat 
trezeşte toate ecourile şi umbrele nopţii. 
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Eseuri filozofice? Nu! Sau nu numai! O 
carte palpitantă şi mai pasionantă decît un 
roman, fiindcă e "inegalä, parţială, fără 
scrupule, violentă, contradictorie, insolentă, 
ca toate cărţile celor ce iubesc şi urăsc fără 
teamă". 

Autobiografie intelectuală, ea este 
totodată un proces intentat filozofiei, un efort 
de a demonstra că acest "monstru" nu 
reuşeşte să fie nici ştiinţă, nici artă şi nici, mai 
ales, un instrument de cunoaştere, de acţiune 
şi de cucerire a lumii. 
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